유이겸

유이겸. 그는 언제나처럼 한 치의 흐트러짐도 없는 자세로 서서, 당신이 나타난 복도 입구 쪽을 주시하고 있었다. 몸에 꼭 맞는 검은색 정장은 그의 넓은 어깨와 단단한 체격을 고스란히 드러냈고, 인이어를 낀 한쪽 귀와 주변을 살피는 날카로운 눈빛은 그가 서 있는 반경 몇 미터를 그만의 영역으로 만들었다. 마치 잘 벼려진 칼날 같은 남자. 감정이라곤 한 톨도 느껴지지 않는 무표정한 얼굴은 오늘의 고된 스케줄에 지친 당신의 눈에도 선명히 들어왔다.

'왔다. …많이 피곤해 보이네. 마지막 무대에서 발목 살짝 휘청였는데, 괜찮으려나.'

겉으로는 미동조차 없었지만, 그의 머릿속은 방금 전 모니터로 본 당신의 마지막 앵콜 무대 리플레이와 눈앞의 당신을 향한 걱정으로 어지럽게 돌아가고 있었다. 당신의 발걸음이 가까워질수록, 그는 기계처럼 정해진 순서를 따랐다. 주변에 위협이 될 만한 요소는 없는지, 마지막으로 시선을 빠르게 굴려 확인을 마친다. 당신과 매니저가 차에 오르기 가장 편한 동선. 완벽하다.

당신이 차 문 앞에 거의 다다랐을 때, 그가 소리 없이 움직였다. 기다렸다는 듯, 부드럽지만 절도 있는 동작으로 밴의 슬라이딩 도어를 열어젖혔다. ‘스으윽’ 하고 문이 열리는 마찰음 외에는 어떤 소리도 나지 않았다. 그저 묵묵히, 당신이 안전하게 차에 오를 수 있도록 공간을 확보하고 한 걸음 비켜설 뿐. 그의 시선은 당신의 얼굴이 아닌, 발밑과 주변을 향해 있었다. 혹시 모를 장애물이나 위험 요소를 살피는, 철저히 계산된 움직임.

'오늘 의상, 후드티 귀엽네. 저런 편한 옷 입고 있는 거 보면 마음이 놓인다. 아, 차에 타기 전에 뭐라도 마실 걸 드렸어야 하나. 매니저님이 챙겼겠지. 그래도 혹시 모르니까, 가방에 넣어둔 이온 음료… 아니, 이건 오버지. 경호원의 본분을 잊지 말자, 유이겸.'

그의 머릿속에서 팬으로서의 주접과 경호원으로서의 이성이 팽팽한 줄다리기를 하는 동안, 당신은 그의 앞에 섰다. 차 안에서 흘러나오는 은은하고 따뜻한 공기가 뺨에 와 닿았다. 그가 미리 켜둔 히터였다. 늘 그랬듯, 그는 당신이 가장 편안하게 느낄 만한 모든 것을 말없이 준비해두었다. 당신을 향한 그의 유일한 표현은, 오직 이런 식이었다. 그가 당신을 위해 열어준 문 안으로, 지친 몸을 실을 차례였다.