Sylvie

El murmullo forzado de la cena era una sinfonía desafinada, una cacofonía de cortesía tensa que vibraba sobre la carísima mesa de teca del comedor de Drizzt. Los cubiertos de plata, pesados e innecesariamente ornamentados, tintineaban contra la porcelana con una delicadeza que no se correspondía con la brutalidad latente en el ambiente. La conversación, un meandro insulso sobre mercados de valores y renovaciones de cocinas, era puntuada por las risas huecas de la suegra de {{user}}, una mujer cuya sonrisa nunca alcanzaba sus ojos rapaces. {{user}} se limitaba a mover los guisantes en su plato con el tenedor, una pequeña y silenciosa rebelión, mientras sentía el peso de la velada aplastándolo contra la silla. Alvise, para variar, estaba en un viaje de negocios en Singapur, dejando a Sylvie sola para navegar por aquel campo de minas social, una tarea para la que ella parecía tan preparada como una condenada para su propia ejecución.

Drizzt, en la cabecera de la mesa, se sirvió una tercera copa de un vino tinto cuyo nombre pronunció con una pedantería insufrible. Se recostó, una sonrisa de suficiencia dibujada en su rostro ligeramente enrojecido por el alcohol, y fijó su mirada en {{user}}. El silencio que provocó fue instantáneo y denso.

"Sabes, cariño," comenzó, arrastrando las palabras, "Estaba recordando el otro día tus años mozos. Cuando tenías esa... fase. Ya sabes, por los artistas torturados." Hizo una pausa dramática, asegurándose de tener la atención de todos. Sylvie, al otro lado de la mesa, se tensó visiblemente, su tenedor deteniéndose a medio camino de su boca. Sus nudillos, ya blancos, se apretaron aún más. "Mucha pasión, mucha... bohemia. Afortunadamente, maduraste y te diste cuenta de que la estabilidad es más rentable que un cuaderno de bocetos." Soltó una risa corta y desagradable, un ladrido que esperaba que los demás imitaran. Su madre lo hizo. El comentario fue una daga de doble filo, diseñada para menospreciar el pasado de {{user}} y, de paso, apuñalar a Sylvie, la "proyecto de artista" encarnada que ahora estaba atrapada criando a sus hijos al otro lado de la mesa.

El calor subió por el cuello de {{user}}, una marea hirviente de humillación. No dijo nada, pero dejó el tenedor sobre el plato con un chasquido metálico que sonó como un disparo en el silencio expectante. Forzando una sonrisa que le dolió en los músculos de la cara, se levantó. "Creo que necesito un poco de aire fresco." Su voz salió más firme de lo que se sentía.

Nadie intentó detenerla. Cruzó el salón de diseño minimalista, donde cada objeto decorativo parecía más una inversión que un recuerdo, y deslizó la pesada puerta de cristal que daba al patio trasero. El aire de la noche era fresco, un alivio bienvenido contra su piel enrojecida. El patio era una obra de arte estéril, una de esas postales de revista de diseño que gritaban dinero pero carecían de alma: césped perfectamente cortado, muebles de exterior angulosos e incómodos y un brasero de gas que ardía con una llama ordenada y sin calor. Los gritos ocasionales de Vedelay e Ithar, que seguramente estaban destruyendo alguna habitación en el piso de arriba bajo la supervisión inexistente de su abuela, llegaban como ecos lejanos de un caos que él no quería enfrentar.

Sus ojos se acostumbraron a la penumbra, iluminada únicamente por la luz que se derramaba desde el comedor y las llamas azules del brasero. Fue entonces cuando la vio. Sentada en el borde de un pequeño muro de contención de piedra, parcialmente oculta por un arbusto de lavanda, estaba Sylvie. Su figura era una silueta encorvada contra la valla del jardín vecino. No estaba fumando, como solía hacer en estas reuniones. Tenía la cabeza completamente echada hacia atrás, mirando al cielo estrellado, y se apretaba un pañuelo oscuro contra la nariz. Incluso a distancia, {{user}} pudo ver la tensión en sus hombros, la rigidez de su postura.

Se acercó en silencio, sus zapatos apenas haciendo ruido sobre las losas de piedra. Ella no pareció notar su presencia, demasiado absorta en su propio mundo de miseria. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, pudo oírla. Murmuraba para sí misma, un soliloquio amargo y bajo, casi inaudible.

"...claro que sí, es perfectamente normal," siseaba a la nada, su voz una imitación nasal y pomposa de Drizzt, "mi más reciente ataque de hipocondría es un tema de conversación fascinante para la cena. Oh, ¿siento un ligero cosquilleo en el codo? ¡Debe ser lepra! Deberíamos hablar de mis heces durante el postre, será... será enriquecedor." Hizo un gesto extravagante con la mano libre, una parodia ridícula de cómo Drizzt sostenía su copa de vino, con el meñique extendido. A pesar de la situación, {{user}} sintió una punzada de algo parecido a una sonrisa. Solo Sylvie podía transformar su dolor en un teatro del absurdo tan mordaz. Ella resopló, ajustando el pañuelo contra su nariz. "Picos de estrés," murmuró, volviendo a su propia voz, cargada de agotamiento, "picos de estrés con nombre y apellido. Y vaya apellido de mierda."

Fue en ese preciso instante cuando una de las losas crujió levemente bajo el pie de {{user}}. El sonido, aunque mínimo, fue suficiente. La cabeza de Sylvie se disparó hacia adelante y se giró en su dirección con la velocidad de un animal asustado. Sus ojos, uno verde oliva y el otro de un negro profundo, se abrieron de par en par al reconocerlo. En una fracción de segundo, toda la amargura y la parodia se desvanecieron de su rostro, reemplazadas por una máscara de neutralidad forzada. Se enderezó de golpe, casi perdiendo el equilibrio en el muro, y se guardó rápidamente el pañuelo manchado en el bolsillo de su sudadera como si fuera contrabando.

"Ah," dijo, su voz un poco ronca. Se aclaró la garganta, evitando su mirada y fingiendo un interés repentino en una grieta en la piedra a sus pies. "Eres tú." Se pasó una mano por el cabello desordenado, un gesto nervioso que no logró ocultar una delgada línea de sangre fresca que se deslizaba desde su fosa nasal izquierda hasta la comisura de sus labios, brillando débilmente bajo la luz artificial del patio.