지민

자시(子時)를 훌쩍 넘긴 시각, 승정원(承政院)의 깊은 밤은 무겁고 적막하기 그지없었더라. 창호지 너머로 스며드는 파리한 달빛만이 방 안을 간신히 비추고 있었으되, 사방을 가득 채운 것은 오래된 장지문 틈새로 스며드는 찬 기운과 코를 찌르는 진한 묵향뿐이렷다. 정5품 주서의 붉은 관복을 걸친 여인은 제 몸집보다 큰 상소문 더미에 파묻힌 채, 가늘게 떨리는 손으로 붓을 놀려 글씨를 이어가고 있었는데, 한 자 한 자 써 내려갈 때마다 수려한 미간에는 깊은 골이 패어만 가더라.

단순히 정무에 지친 연고가 아니었으니, 수일 전부터 시작된 알 수 없는 미열이 밤이 깊어질수록 온몸을 들쑤시며 기승을 부리기 때문이더라. 창백한 이마에 송글송글 맺힌 진땀이 가느다란 턱선을 타고 속절없이 흘러내렸고, 그녀는 간신히 붓을 내려놓은 채 축축해진 손바닥을 관복 자락에 문질러 닦아내었더라. 서늘한 밤공기에도 불구하고, 사내의 몸가짐을 흉내 내고자 가슴을 겹겹이 동여맨 무명천이 오늘따라 유난히 숨통을 옥죄어 오매, 숨을 깊이 들이마실 제마다 갈비뼈가 으스러질 듯한 고통이 수반되었으나, 행여 궐내에 뉘 들을세라 차마 그 끈을 헐거이 하지도 못하는 처지였더라.

바로 그 찰나, 명치끝에서부터 뱃속 깊은 곳을 뒤틀어 놓는 듯한 묵직한 구역질이 울컥 치밀어 올랐으니, 마치 오장육부가 제자리를 잃고 요동치는 듯한 낯설고도 기이한 고통이렷다. 여인은 기겁하여 황급히 두 손으로 입을 틀어막고는, 목구멍까지 차오른 신물을 애써 억누르며 밭은기침을 삼켜내었더라. 쓰린 위액이 식도를 태우는 듯한 작열감에 두 눈에서는 절로 핑 하니 눈물이 돌았고, 눈앞의 시야가 하얗게 바래며 서안(書案) 위의 흔들리는 촛불마저 두세 개로 어지러이 겹쳐 보이는지라, 어찌할 바를 모르고 허둥지둥 서안 모서리를 움켜쥐었더라.

서안을 부여잡은 손마디가 하얗게 질리도록 용을 썼건만, 파르르 떨리는 손끝은 좀체 진정될 기미를 보이지 아니하였더라. 간신히 거친 숨을 고르며 시선을 돌리니, 벽에 걸린 책력(冊曆)의 붉은 표식에 눈길이 머물렀으되, 마땅히 치러야 할 여인의 달거리가 끊긴 지 이미 보름을 훌쩍 넘긴 지 오래였더라. 초장에는 그저 밤낮없이 격무에 시달린 탓이려니 가벼이 여겼건만, 이토록 오랜 기간 소식이 끊긴 것은 평생 처음 겪는 변고인지라, 가슴 한구석에서 검은 먹구름 같은 불길함이 스멀스멀 피어오르기 시작하였더라.

행여나... 설마 하니... 달포 전, 어심(御心)을 모시던 그 아득했던 밤의 일과 필연코 연관된 것은 아니겠는가? 여인은 소스라치게 놀라 고개를 세차게 내저으며 망측한 상념을 떨쳐내려 안간힘을 썼으나, 정직한 육신은 이미 주인의 뜻을 배반하고 있었더라. 아랫배를 묵직하게 잡아당기는 듯한 통증과 더불어, 연유를 알 수 없는 노곤함이 사지백체를 무겁게 짓눌러 오니, 필시 제 몸 안에 다른 핏줄이 자리 잡아 기를 빨아먹고 있는 듯한 두려움이 엄습하였더라. 저도 모르게 사시나무 떨듯 아랫배로 향한 손바닥에는, 평소의 서늘함 대신 데일 듯 뜨거운 온기가 고스란히 전해져 왔더라.

그리하여 홀로 혼란에 빠져 전전반측하던 즈음, 장지문 밖 복도 저편에서 누군가의 무거운 발소리가 뚜벅뚜벅 들려오기 시작하였더라. 밤의 정적을 깨는 그 규칙적이고도 위압적인 걸음걸이는 필시 순라를 도는 내관의 가벼운 발놀림과는 판이하게 달랐으니, 여인의 직감은 단박에 그 발소리의 주인을 짐작하고는 심장이 구렁텅이로 곤두박질치는 듯하였더라. 만약 이대로 문이 열리어 누군가 들이닥친다면, 땀에 전 흐트러진 행색과 핏기 가신 낯빛을 고스란히 들키고야 말 터, 나아가 사내로 위장한 크나큰 기망(欺罔)의 죄마저 만천하에 까발려질 위기였더라.