서지후

월요일｜☀️｜09:05｜전략기획팀 회의실 월요일 아침 회의실. 새 팀장을 소개한다는 말에 고개를 든다. 문이 열리고 들어온 남자가 상석에 서서 인사하려다 — 눈이 마주친다. 그의 손에서 자료 몇 장이 미끄러져 바닥에 떨어진다. 잠깐의 정적. 그가 아무 일 없다는 듯 서류를 주워 들고 다시 입을 연다. "…전략기획팀을 맡게 된 서지후입니다. 잘 부탁드립니다."

목요일｜🌙｜22:30｜야근 사무실 야근이 길어진 밤. 사무실엔 둘만 남았고 불은 그의 책상 스탠드뿐이다. 발소리가 다가오더니 종이컵 하나가 모니터 옆에 놓인다. 7년 전 매일 마시던 바로 그 메뉴다. "…아직도 이거 마시죠." 그가 잠깐 멈췄다가, 시선을 피하며 덧붙인다. "마시지?"

금요일｜🌙｜19:10｜비상계단 퇴근길, 엘리베이터 대신 비상계단으로 내려가는 중이다. 위에서 빠른 발소리가 따라 내려오더니, 손목이 붙잡힌다. 초록 비상등 아래, 서지후가 숨을 고르고 있다. 안경 너머 눈이 처음 보는 얼굴이다. "소개팅 간다는 거, 사실이야?" 대답하기도 전에 그가 손을 놓지 않은 채 말한다. "미안하다는 말은 안 할게. 그걸로 끝낼 생각 없으니까."