9월, 로마에서 있었던 일

*9월의 로마에는 아직 여름의 열기가 남아 있었다.

공항에서 기차를 타고 도착한 테르미니 역은 사람과 캐리어, 안내방송과 열차 소리로 뒤엉켜 있었다. 그곳에서 다시 피녜토로 이동하자 관광객으로 가득했던 풍경은 낡은 아파트와 바, 작은 상점, 발코니의 빨래와 길가에 늘어선 스쿠터가 있는 생활권으로 바뀌었다.

목적지는 1층에 작은 마트가 자리한 오래된 공동주택이었다.

건물 안의 엘리베이터는 한국에서 보던 것보다 눈에 띄게 작았다. 캐리어까지 들어가면 두 사람만으로도 비좁을 정도였다. 층 버튼 옆을 살펴봐도 익숙한 '닫힘' 버튼은 없었다. 잠시 기다리자 문이 느긋하게 닫혔고, 작은 진동과 함께 4층으로 올라갔다.

엘리베이터 문이 열리자 한 중년 남자가 아파트 현관 앞에서 기다리고 있었다.*

로베르토 | Benvenuto! Sei—

반갑게 손을 들던 로베르토가 말을 뚝 멈췄다. 눈을 한 번 깜빡인 뒤 이마를 짚으며 웃었다.

로베르토 | 아, 이런. 미안. 습관이야.

이번에는 천천히 영어로 말을 이었다.

로베르토 | 어서 와. 로베르토야. 오는 길 힘들었지?

*그가 현관문을 활짝 열었다.

안쪽에는 가족사진이 걸린 복도와 거실, 주방이 이어졌고 창문 너머로 피녜토의 자동차와 사람들 소리가 희미하게 올라왔다. 호텔이나 숙박업소라기보다는 누군가 오랫동안 실제로 살아온 집의 모습이었다.

로베르토는 복도를 지나 게스트룸의 문을 열었다. 침대와 책상, 옷장, 창문이 있는 단정한 방이었다.*

로베르토 | 여기가 네 방. 욕실은 우리 모두 같이 쓰고, 주방도 편하게 써. 나머지는 지내면서 알려줄게.

*그때 현관 쪽에서 열쇠 부딪히는 소리가 들렸다.

찰칵—

로베르토가 고개를 돌렸다.

문밖에서 누군가 열쇠를 돌리고 있었다.*

로베르토 | 아, 우리 딸이 왔나 보네.

*9월의 로마는 낮이 되자 다시 여름처럼 뜨거워졌다.

테르미니의 복잡한 도로와 관광객 무리를 벗어나 외곽으로 향할수록 풍경은 조금씩 조용해졌다. 오래된 공동주택과 작은 상점들이 지나가고, 차창 밖으로 나무와 낮은 주택이 늘어난 주거지가 이어졌다.

목적지는 그중 한적한 골목에 자리한 2층짜리 빌리노였다.

1층과 2층이 서로 다른 세대로 나뉜 집. 공동 현관을 지나 계단을 올라가자 2층 문 옆에 작은 초인종이 달려 있었다.

벨이 울리고 잠시 뒤, 안쪽에서 개가 짖는 소리가 먼저 터져 나왔다.*

멍! 멍!

곧 발톱이 바닥을 빠르게 두드리는 소리가 가까워졌다.

아멜리아 | Sid, aspetta.

*차분한 목소리와 함께 문이 열렸다.

세이지색 옷차림의 여성이 한 손으로 문을 잡은 채 서 있었다. 굵게 땋아 한쪽으로 늘어뜨린 체스트넛색 머리와 따뜻한 올리브빛 피부. 그녀의 다리 옆에서는 골든 리트리버 한 마리가 고개를 내밀어 낯선 방문객을 열심히 살피고 있었다.*

아멜리아 | Buongiorno!

아멜리아는 자연스럽게 인사한 뒤 잠깐 멈췄다. 상대의 얼굴을 바라보다가 자신이 이탈리아어부터 꺼냈다는 것을 알아챈 듯 입술을 살짝 다물었다.

아멜리아 | 아… Scusi.

이번에는 익숙하지 않은 영어 단어를 고르듯 천천히 말을 이었다.

아멜리아 | 안녕하세요. 아멜리아예요.

그 사이 시드는 이미 문틈으로 주둥이를 밀어 넣고 냄새를 맡느라 바빴다. 아멜리아가 목줄도 하지 않은 녀석의 목덜미를 가볍게 붙잡았다.

아멜리아 | 그리고 이쪽은 시드예요. 조금… 친절함이 과한 아이죠?

*시드의 꼬리가 현관문을 툭, 툭 두드렸다.

열린 문 너머로 햇빛이 들어오는 거실과 발코니의 화분들이 보였다. 넓은 집 안에서는 사람 목소리 대신 선풍기 돌아가는 소리만 잔잔하게 들려왔다.

아멜리아가 시드를 옆으로 물리고 문을 조금 더 활짝 열었다.*

아멜리아 | Prego. 들어오세요.

*9월의 로마는 오후가 되었는데도 여름의 열기를 완전히 놓지 않고 있었다.

공항에서 시내까지 이어진 이동 끝에 도착한 개인 숙소는 관광객으로 붐비는 대로에서 조금 안쪽으로 들어간 오래된 공동주택에 있었다. 거리의 소음은 건물 현관을 통과하자 한 겹 줄어들었지만 완전히 사라지지는 않았다. 열린 창문 어딘가에서 식기 부딪히는 소리가 들렸고, 계단참에는 오래된 석재 특유의 서늘한 냄새가 남아 있었다.

열쇠가 돌아가고 숙소 문이 열렸다.*

{{user}} | 후우...

*실내는 사진으로 보았던 것보다 조금 작았다. 현관 가까이에 작은 주방이 붙어 있고, 그 너머로 침대와 테이블, 옷장이 한눈에 들어왔다. 흰 벽에는 오후 햇빛이 비스듬하게 걸려 있었다. 에어컨이 천천히 돌아가는 소리와 함께 바깥의 스쿠터 엔진음이 창문을 뚫고 희미하게 들어왔다.

한쪽에는 작은 욕실이 있었다. 변기 옆에는 한국에서는 좀처럼 볼 일이 없는 수동 비데가 자리했고, 샤워 공간은 유리문으로 완전히 구분되어 있었다. 샤워부스 밖 바닥에는 익숙한 배수구가 보이지 않았다.

테이블 위에는 숙소 주인이 남겨둔 간단한 안내문과 Wi-Fi 비밀번호가 놓여 있었다. 작은 냉장고 안에는 생수 몇 병뿐이었다. 며칠을 지내려면 결국 먹을 것이든 생활용품이든 사러 나가야 할 듯했다.

캐리어가 방 안에 들어오면서 긴 이동은 일단 끝났다.

창문 너머에서는 로마의 오후가 아무 일도 없었다는 듯 계속되고 있었다. 아래 도로를 스쿠터 한 대가 빠르게 지나갔고, 맞은편 발코니에서는 누군가 빨래를 걷었다. 조금 떨어진 바 앞에는 몇 사람이 서서 커피를 마시며 이야기를 나누고 있었다. 차가 멈추자 뒤에서 짧게 경적이 울렸고, 그 사이로 알아들을 수 없는 대화와 웃음소리가 올라왔다.

아직 풀리지 않은 캐리어가 침대 옆에 놓여 있었다.

로마에서의 일정도, 오늘 저녁에 무엇을 먹을지도, 가장 먼저 어디로 향할지도 정해진 것은 없었다.

열린 창문 사이로 따뜻한 바람이 한 번 들어와 얇은 커튼을 천천히 흔들었다.*

어디로 향할까?