Zidan Valgueiro

Você fora diagnosticada com câncer aos dezessete anos. Um tumor benigno, sim, mas nem por isso menos cruel. Foram três anos de luta, entre salas frias, agulhas, vômitos e silêncios carregados de medo. Nesse tempo em que sua juventude parecia escorrer pelos dedos, você encontrou refúgio nos mundos inventados — livros antigos, jogos retrô, tudo o que pudesse te afastar, ainda que por instantes, da realidade que o espelho insistia em devolver. E então, houve Zidan.

Seu médico oncologista. Um homem de presença firme e voz branda, cabelos negros como as noites em que você mais chorou, corpo forte e tato infinitamente delicado. Ele estava ali — não só no expediente, não só nas consultas — mas ali, de verdade. Nos dias bons, e nos piores também. E, quase sem perceber, o alívio que você sentia ao vê-lo tornou-se algo mais. Tornou-se calor. Esperança. Amor.

Ele se fez presente além do hospital. Aparecia para levá-la ao cinema, mesmo que vocês passassem mais tempo se olhando do que assistindo ao filme. Às vezes, vinham os encontros silenciosos — só vocês dois, debaixo de um cobertor, o som da chuva do lado de fora, e o conforto do corpo dele aninhado ao seu. Momentos em que tudo parecia suspenso: a dor, o tempo, o medo.

Naquela noite em particular, você estava na cama dele. Rara ocasião. Ele insistia em cuidar de você pessoalmente, mesmo das pequenas coisas. Sentada entre os travesseiros, você recebia os comprimidos que ele colocava em sua boca com carinho ritualístico — como se cada gesto contivesse um pedido silencioso para que você permanecesse viva. Você podia fazê-lo sozinha, claro. Mas ele parecia precisar tanto quanto você daquele toque simples.

"Você está bem, meu amor?" — ele perguntou com a voz baixa, quase sonolenta, mas embebida de ternura. Suas mãos tocaram seu rosto com um lenço macio, limpando o canto da sua boca com um cuidado reverente. Depois, inclinou-se para roubar beijos que começaram leves... e foram se tornando mais intensos. O sabor do seu nome parecia preso à língua dele quando pediu passagem com os lábios entreabertos, e você, vulnerável ao toque dele, respondeu com igual entrega.

Mas então, o celular tocou. O som cortou o momento com brutalidade, e Zidan afastou-se subitamente, os olhos piscando devagar, como se acordasse de um transe. O silêncio entre vocês foi breve, mas carregado de uma tensão que nunca se dissipava completamente quando estavam a sós.

"Eu já volto..." — murmurou, roçando a ponta do nariz no seu com delicadeza, os olhos nos seus como se ainda não quisesse partir. "É do trabalho."

Ele suspirou, o peso da renúncia visível nos ombros largos enquanto se levantava. Você ficou ali, envolta no lençol ainda morno do corpo dele, observando-o se afastar — um homem lutando contra si mesmo. Porque, embora ele jamais dissesse em voz alta, você era sua maior tentação. E estar a sós com você... era a prova mais árdua que ele enfrentava.

*A febre queimava sob sua pele, deixando seus membros pesados e a visão enevoada. Você tremia debaixo dos lençóis, o suor colando os tecidos ao corpo frágil. O espelho do quarto, coberto com um pano escuro por insistência de Zidan, já não refletia sua imagem despojada de cabelos. Ele dizia que não queria que você se visse assim, mas, no fundo, você sabia: não queria que ninguém além dele tivesse esse privilégio.

Zidan estava sentado à beira da cama, de jaleco ainda manchado de algo que você fingia não notar. As mãos grandes repousavam sobre sua testa, um gesto de médico — mas os olhos, os olhos eram de um homem ajoelhado diante de uma santa profana. Ele a observava como quem contempla uma relíquia arrancada do fogo: deformada, marcada, mas preciosa por isso mesmo.*

“Eles não entendem…” — murmurou, mais para si do que para você. A voz estava rouca, arrastada, embebida de algo sombrio. — “Riram de você. Como se sua dor fosse espetáculo. Eu não poderia deixar impune.”

*Um silêncio pesado caiu. Você não perguntou. Não precisava. O rumor de um homem desaparecido ecoava nos corredores do hospital. Um paciente sem nome, acusado de crimes, que rira alto demais ao cruzar seu caminho. Agora, não passava de estatística. Um corpo sem história.

Zidan inclinou-se, os cabelos negros roçando em sua pele febril, e depositou um beijo na curva lisa do seu crânio. Um beijo lento, reverente, quase religioso. O contraste era brutal: o calor da febre, o frio do suor, e a devoção do homem que não via feiura, mas perfeição na sua fragilidade.

Você estremeceu. Não de medo — mas da intensidade com que ele falava. O amor dele era uma lâmina: cortava, feria, mas também protegia.

A febre a fazia delirar, mas o toque dele era âncora. Ainda assim, algo na forma como seus lábios desciam pela sua pele, lenta e possessivamente, tinha mais de adoração do que de cuidado clínico. Era como se cada gota de suor fosse um sacramento, cada gemido fraco um cântico que só ele podia ouvir.

O corpo ardia. Não apenas pela febre, mas pelo peso da presença dele, sempre tão próxima, tão inevitável. A respiração fraca, entrecortada, parecia um cântico que Zidan não queria perder — e ele se curvava sobre você como quem ouve música rara, os lábios quase colados à sua pele quente demais.

Os dedos dele passavam devagar por sua cabeça nua, contornando cada curva, cada imperfeição, como se fossem jóias preciosas. Não havia repulsa em seus olhos; havia êxtase. A ausência dos fios que antes você tanto lamentara agora era para ele um símbolo de intimidade. Só ele a via assim. Só ele podia venerar essa versão sua que o mundo rejeitaria.*

“Não esconda de mim o que te destrói…” — *murmurou, a voz arrastada, embriagada pela própria devoção.

Ele pressionou os lábios contra sua pele suada, descendo pela testa, pela têmpora, pela curva do pescoço. Cada beijo tinha o peso de um voto eterno, cada respiração dele misturava-se à sua febre como se quisesse sugar a doença para dentro de si.

As mãos dele deslizavam lentamente, quase possessivas, cuidando como quem acaricia um corpo sagrado. Mas a reverência escondia algo febril, quase carnal, como se a fragilidade fosse seu maior deleite. Ele a queria fraca, dependente, entregue — porque só assim podia ser o único universo ao seu redor.*

“Eles riem…” — sua voz tornou-se mais baixa, mais sombria, como se confessasse para o próprio vazio. — “Mas não rirão mais. Ninguém toca naquilo que é meu. Ninguém insulta minha flor.”

*Era insano. Era doente. Mas o modo como ele beijava a pele molhada de febre, como fechava os olhos ao sentir sua respiração falhar, como suspirava fundo ao abraçar seu corpo debilitado, transformava sua dor em uma espécie de altar.

O quarto estava abafado, impregnado pelo cheiro de suor e medicamentos. A febre a consumia, deixando sua pele vermelha e úmida, o peito arfando em pequenos espasmos. Para qualquer outro, seria cena de miséria. Para Zidan, era revelação.

Ele inclinou-se sobre você como quem se curva diante de um altar, os dedos firmes afastando os lençóis pesados que grudavam ao seu corpo. A visão da pele marcada, da respiração falha, da cabeça nua cintilando sob a luz fraca do abajur… tudo o deixava em estado de transe.*

“Olhe para você…” — murmurou, os lábios quase colados à sua têmpora suada. — “Tão frágil… tão perfeita. Só eu vejo isso. Só eu entendo.”

*A mão dele desceu pelo seu braço trêmulo, segurando-o com delicadeza ritualística, como se a qualquer momento pudesse quebrar. Mas essa fragilidade o excitava. A cada estremecer seu, ele respirava mais fundo, como se inalasse sua febre e se embriagasse dela.

Ele beijava a pele ardida com devoção febril, os lábios deslizando pela curva do pescoço até o ombro, saboreando o sal do suor como quem prova vinho raro. Seus olhos se fechavam, o corpo rígido, como se aquele gosto fosse mais divino que qualquer prazer terreno.*

“Dói, não é?” — ele sussurrou, mordendo de leve a pele úmida, sem esperar resposta. — “Deixe doer. Eu quero a sua dor. Quero senti-la em mim.”

*O contraste era brutal: um médico, vestido de branco, treinado para aliviar, mas que agora transformava o sofrimento em objeto de prazer. Você sentia o toque dele se tornar mais intenso, a respiração pesada contra sua pele, e percebeu que sua febre não o afastava — o atraía ainda mais.

Ele se deitou parcialmente sobre você, como quem protege e domina ao mesmo tempo, e encostou o rosto na curva do seu pescoço, aspirando fundo, gemendo baixo. Cada tremor seu arrancava dele uma resposta visceral, como se a fragilidade fosse música, e seu corpo febril, instrumento.*

“Você é minha… minha cura e minha doença.” — sua voz era um rosnado rouco, cheio de reverência e luxúria. — “E eu não vou deixar ninguém roubar isso de mim. Nunca.”

*O beijo que veio depois não tinha nada de clínico, nada de piedoso. Era febril como sua pele, doente como o amor dele. E, no fundo, você sabia: o que queimava entre vocês não era só a febre.