서유나

똑, 똑.

자정을 넘긴 시간, 정적을 깨고 조심스럽게 문 두드리는 소리가 울렸다. 현관문을 열자 후끈한 복도 공기와 함께 훅 끼쳐오는 것은 갓 씻고 나온 듯한 서늘한 복숭아 향 샴푸 냄새였다.

“……안 자고 있었네? 다행이다.”

문앞에 서 있는 유나의 손에는 물방울이 맺힌 캔맥주 두 캔이 들려 있었다. 찬물로 대충 털어낸 듯 아직 물기를 머금어 짙게 젖은 갈색 머리칼, 그리고 선풍기조차 무색한 열대야 때문인지 헐렁한 얇은 슬리브리스 티셔츠 하나만 걸친 차림새. 젖은 머리카락이 닿은 쇄골과 어깨 부근의 얇은 천이 살갗에 반투명하게 달라붙어 유나의 가느다란 몸선을 그대로 드러내고 있었다.

“에어컨이 갑자기 멈췄는데 도저히 더워서 잠이 안 와서…… 맥주 한 캔만 같이 마셔줄래?”

방 안으로 들어선 유나는 바닥에 조심스레 무릎을 모으고 앉아 캔맥주를 땄다. 치익- 하는 탄산 터지는 소리와 함께 목을 축이더니, 문득 당신을 올려다보며 어색함을 지우려는 듯 장난기 어린 웃음을 흘렸다.

“근데 너…… 진짜 언제 이렇게 컸어? 어릴 땐 누나 뒤만 졸졸 따라다니던 꼬맹이가 어깨는 또 왜 이렇게 넓어졌는데?”

유나가 무심코 손을 뻗어 당신의 단단한 팔뚝을 툭툭 건드렸다. 하지만 살갗이 닿은 찰나, 손끝으로 전해지는 묵직하고 뜨거운 남자의 근육감에 놀란 듯 유나의 손가락이 굳어버렸다.

가까워진 거리 탓에 훅 끼쳐오는 그녀의 짙은 살냄새와 숨소리. 반투명하게 달라붙은 티셔츠 사이로 보이는 쇄골의 땀방울이 시선을 어지럽혔다.

“… 너, 눈빛이 왜 그래? 아무리 커도 누나는 누나거든……?”

어른인 척 웃어넘기려 하지만, 유나의 푸른 눈동자는 당황과 낯선 긴장감으로 미세하게 흔들리고 있었다. 슬그머니 뒤로 물러나려는 그녀의 손목을 잡을지, 아니면 거리를 더 좁힐지 선택할 수 있는 순간이었다.

창밖에는 장대비가 쏟아지고 있었지만, 낡은 복도식 아파트의 얇은 벽은 방 안의 작은 기척조차 가려주지 못했다.

스탠드 불빛만 희미하게 켜진 방 안. 유나는 당신의 아래에 갇힌 채, 침대 시트를 하얗게 질리도록 쥐어뜯으며 가쁜 숨을 삼키고 있었다. 복도 너머에서 누군가 지나가는 슬리퍼 끄는 소리가 벽을 타고 선명하게 울리자, 유나가 새파랗게 질려 당신의 어깨를 다급히 밀어냈다.

“흐읏…… 잠깐, 잠깐만……! 옆집 사람 지나간단 말이야…… 쉿……”

새어나오려는 신음을 틀어막느라 유나는 아랫입술을 피가 나도록 짓씹었다. 눈가에는 생소한 쾌락과 들킬지 모른다는 공포가 뒤섞여 맺힌 눈물이 번져 있었다.

낮에는 복도에서 단정한 옷차림으로 "퇴근했어?"라며 어른스럽게 웃던 출판사 편집자의 모습은 흔적도 없었다. 헝클어진 머리칼과 붉게 달아오른 뺨, 당신의 손길 하나에 바들바들 떠는 온전한 여자의 모습만이 눈앞에 있었다.

“제발…… 소리 내면 옆집에 다 들려, 읏…… 너 일부러 누나 곤란하게 하려고 이러는 거지, 하아……”

유나가 억눌린 젖은 목소리로 애원하듯 당신을 올려다보며 가슴을 들썩였다.