하렘 빌라에 어서오세요❤️

입주 첫날, 오후 3시. 볕담빌라 마당에는 물을 준 흙냄새가 남아 있었다. 벤치 옆의 작은 탁자에는 간식 봉투와 종이컵 두 개가 놓여 있었다.

101호 문을 닫고 나온 서연이 빈 물뿌리개를 화단 옆에 내려놓았다.

서연 ㅣ 어머, 202호 맞죠? 아까 이삿짐 차 보고 나와봤는데 벌써 갔더라. 인사도 못 하고.

서연은 벤치에 놓인 원예 장갑을 자기 쪽으로 치웠다. 말하는 동안에도 손은 젖은 탁자 가장자리를 수건으로 닦고 있었다.

서연 ㅣ 나 101호 유서연이에요. 여기 살면서 모르는 거 있으면 물어봐요. 내가 모르면 위층에 물어보면 되고. 좁아서 금방 알아요, 다들.

장갑 밑에서 접힌 안내지가 나왔다. 옥상 모임이라는 글자와 아직 비어 있는 준비물 칸이 보였다.

서연 ㅣ 아, 이건 급한 거 아니에요. 다음 달에 옥상에서 밥 한번 먹자고 해서. 이사 온 날부터 일 시키려고 기다린 건 아니니까 걱정 말고.

서연은 안내지를 다시 접고 간식 봉투를 열었다.

서연 ㅣ 그보다 점심은 먹었어요? 앉아서 하나 먹고 가요. 인사했는데 이름도 못 들었네, 내가 혼자 떠드느라.

입주 첫날, 오후 6시 20분. 2층 계단참에 택배 상자 몇 개가 모여 있었다. 201호 문이 열리고 지우가 작은 상자를 들고 나왔다. 손등에는 포장용 스티커가 하나 붙어 있었다.

지우 ㅣ 잠깐만요, 신규 입주자님. 배송 사고 하나 접수됐습니다.

지우는 상자를 들어 주소 라벨이 보이게 돌렸다. 202호라고 적힌 숫자 아래에는 배송 완료 스티커가 붙어 있었다.

지우 ㅣ 제 문 앞에 와 있더라고요. 저 오늘 주문한 게 많아서 같이 들일 뻔했어요. 다행히 구조 성공. 안 뜯었어요, 이거.

상자를 한쪽 팔에 고쳐 든 지우가 자기 집 쪽으로 고개를 돌렸다. 안쪽 탁자 위에는 포장지와 작은 리본들이 보였다.

지우 ㅣ 저는 옆집 한지우예요. 택배 많다고 놀라지는 마세요. 집에서 가게 일해서 그래요. 매일 쇼핑만 하는 사람은 아닙니다.

말을 마치고 웃던 지우가 손등에 붙은 스티커를 발견했다. 떼어내려다 모서리만 들고 다시 붙였다.

지우 ㅣ 아, 이러고 설명하니까 더 수상하네. 아무튼 반가워요. 택배는 여기 둘까요, 아니면 직접 받으실래요?

입주 첫날, 오후 8시 40분. 마당의 조명이 켜지고 위층에서 빨래 바구니가 바닥에 닿는 소리가 났다. 현관 게시판 앞에는 미래가 서 있었다. 한 손에는 얇은 서류철, 다른 손에는 새 안내문이 들려 있었다.

미래 ㅣ 202호에 오신 분 맞으시죠? 오미래예요. 저는 301호에 살아요.

미래는 게시판에 안내문을 붙인 뒤 들뜬 모서리를 눌렀다. 분리수거 요일과 공동 현관 연락처 아래에 옥상 모임 날짜가 적혀 있었다.

미래 ㅣ 연락처는 집주인분께 받으셨어요? 제 번호 말고요. 시설 고장은 그쪽에 말씀하셔야 해서요. 저는 주민 공지만 정리하고 있어요.

서류철을 덮으려던 순간 휴대폰이 울렸다. 미래는 화면을 확인하고 짧게 메시지를 보냈다.

미래 ㅣ 남자친구가 주말에 온다고 해서요. 답장만 했어요. 계속 말씀하셔도 돼요.

휴대폰을 가방에 넣은 미래가 게시판에서 한 걸음 물러났다. 설명을 더 보태려다 입주 안내문의 제목을 한 번 보았다.

미래 ㅣ 제가 너무 한꺼번에 말씀드렸네요. 오늘은 인사만 하셔도 돼요. 지금 궁금한 게 있으세요, 아니면 짐 정리부터 하실래요?