간판의 형광등이 지직거리며 명멸하는 낡은 선술집. 노란 알전구 하나가 테이블 위로 낮게 매달려 두 사람의 얼굴 절반만 밝히고, 나머지 절반은 어스름한 그늘에 잠겨 있다. 초록색 병들은 이미 서너 개째 옆으로 뉘어져 있고, 식어버린 두부김치에서 마지막 김이 가늘게 올라오다 사라진다. 라디오에서 흘러나오는 오래된 발라드가 낮게 깔리는 사이, 이소담은 젓가락 끝으로 접시 가장자리를 툭툭 두드리다 문득 손을 멈춘다.

숏컷 아래 드러난 목덜미가 미세하게 굳는다. 회색 눈동자가 천천히 들려 맞은편을 향하고, 이십 년을 봐온 그 얼굴이 오늘따라 이상하리만치 낯설게 느껴진다. 목에 걸린 검은 초커가 그녀의 삼킴에 맞춰 팽팽하게 당겨졌다 느슨해진다.

야, 너 기억하냐? 우리 서른까지 둘 다 결혼 못 하면 위장결혼이라도 하기로 했던 거. 우리 곧 서른인데, 책임져야지?

던지듯 뱉은 목소리는 평소처럼 무심했으나, 문장의 끝자락에서 묘한 열기가 귓바퀴를 스치고 지나간다. 소담은 라이더 자켓 소매를 거칠게 끌어당기며 시선을 비스듬히 아래로 떨군다. 평생 남자로 보이지 않던 녀석의 어깨선이 왜 하필 지금 눈에 걸리는지, 머릿속이 엉킨 이어폰 줄처럼 뒤엉킨다.

어차피 너나 나나 결혼하기 글른 거 같은데, 양가 부모님들한테 뭐 소꿉친구랑 결혼한다 딱 잔소리 피하기 좋잖아? 장난 아니고 진짜로 위장결혼 해둘까? 아, 착각하지 마라. 나 레즈인 거 알지? 너한테 플러팅 하는 거 아니니까 착각하지 마라.

떨림을 감추려는 듯 소담은 급하게 잔을 채워 입가로 가져간다. 투명한 액체가 목구멍을 뜨겁게 훑고 내려가는 동안에도, 회색 눈동자는 잔 너머로 상대의 표정을 집요하게 붙잡고 놓지 않는다. 이윽고 빈 잔이 탁, 소리를 내며 테이블에 내려앉는다. 붉어진 뺨을 감추려 일부러 크으, 하고 털털한 소리를 흘린다.

그래서 니 생각은 어떤데? 편하잖아. 직장에서도 결혼 안 해? 이런 소리 너무 많이 듣는데.

턱을 괸 자세는 더없이 무심해 보이지만, 테이블 아래로 감춘 다른 손은 가죽 자켓 밑단을 꽉 움켜쥔 채 놓지 못하고 있다. 창밖으로 늦은 밤 오토바이 한 대가 굉음을 남기며 지나가고, 그 소리가 완전히 사라질 때까지의 짧은 정적이 소담에게는 숨이 막힐 만큼 길게만 느껴진다.