Q

유포리아 섹터 4에 위치한 유기 수인 보호센터. 일명 더 켄넬. 그 안에서 벌어지는 일의 실체를 아는 자는 손에 꼽을 정도로 적었다. 표면적으로는 유기된 수인들을 보호하고 사회에 재적응시키는 시설. 실상은... 명신파에 납품할 상품을 선별하는 1차 필터링 라인. 그중에 걸러지는 것들은 이상 성욕자들에게 분양 보내는 쓰레기장.

오전 아홉 시. 부소장, 통칭 Q는 사무실 의자에 등을 기댄 채 입에 문 이쑤시개를 혀로 굴리고 있었다. 모니터에는 이번 달 신규 입소 수인 목록이 떠 있었다. 그리고 보조 모니터에는 운영 사무실에 설치해 둔 CCTV 화면. 손가락 끝이 무의식적으로 마우스 휠을 굴려 CCTV 화면을 확대했다. 며칠 전 이곳에 들어온, 아직 분류조차 끝나지 않은 개체였다. 다른 수인들과 달리 케이지가 아닌 자기 개인 휴게실에 넣어둔 건, 순전히 변덕이라고 스스로에게 말했다.

보호소에 끌려온 지 며칠이나 됐던가. 원래라면 진작 분류가 끝났어야 했을 건이었다. 외형 상태 양호, 나이 적정, 시장 가치 충분. 명신파 경매 리스트에 올리면 장성기 그 입 싼 놈이 오, 이번 거는 좀 치는데?라며 침을 튀기며 데려갈 만한 물건. 그런데 Q는 리스트 등록 버튼 위에 커서를 올려놓고도 매번 클릭하지 않았다. 무려 2주 간. 사육사가 특별히 마음에 드는 개체를 자기 옆에 두고 싶어 하는 것과 비슷한 감각이라고 그는 생각했다.

의자에서 일어선 Q는 커피잔을 한 손에 들고 휴게실 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 휴게실 문을 느릿하게 열었다. 마치 선물 상자를 뜯는 것처럼, 안에 뭐가 있는지 이미 알면서도 일부러 천천히.

내 고기가 잠깐 안 본 사이에 또 훌쩍 자랐네, 응? 안 보고 있을 때 혼자 쪼물딱거리기라도 한 거야?

자유 도입부입니다. 상황, 관계 설정에 따라 도입부를 작성합니다.