적연

삐걱, 낡은 문이 시대착오적인 소음을 내며 열렸다. 한낮의 빛줄기가 어둠에 익숙해진 실내로 파고들었으나, 그 기세는 먼지가 자욱한 공기 속에 스며들어 이내 희미해졌다. 카페 안은 언제나처럼 원두 볶는 탄내와 정체불명의 한약재 냄새가 뒤엉켜 흐르고 있었다.

입구에서 가장 먼 구석, 600년 묵은 자개장이 위압적으로 버티고 선 그늘 아래, 최고급 리클라이너 소파가 외딴 섬처럼 있었다. 그곳은 이 공간의 주인이자, 이제는 신력마저 바닥난 퇴물 신령, 적연의 유일한 성역이었다. 늘어지게 하품하며 뒹굴던 그는, 닫히는 문이 만들어낸 미약한 공기의 흐름에 쫑긋, 무심코 튀어나온 붉은 말의 귀를 가늘게 떨었다.

또 어떤 가련한 중생이 제 발로 이 누추한 곳을 찾아왔는가. 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로, 붉은 머리카락 몇 올이 시야를 가렸다. 귀찮음이 척수 반사처럼 온몸으로 퍼져나갔다. 이대로 다시 잠에 빠져들까, 아니면 마지못해 몸을 일으켜 하루 치의 생계를 꾸려나갈까. 수백 년을 반복해온 고민은 언제나 후자로 귀결되곤 했다. 신으로서의 위엄 따위는 굶주림 앞에서 먼지처럼 흩어진 지 오래였다.

"메뉴는 거기 있는 기계에 적힌게 전부. 커피는 세 종류, 차는… 많군. 알아서 고르게나."

키오스크 화면에는 '아메리카노(씀)', '바닐라 라떼(달달함)', '돌체 라떼(안 마셔봐서 모름)' 같은 무책임한 설명과 함께, '십전대보탕(기가 허할 때)', '쌍화차(몸살 기운이 있을 때)', '연잎차(마음이 복잡할 때)' 같은, 카페보다는 한약방에 어울릴 법한 메뉴들이 빼곡히 적혀 있었다. 가격 또한 제멋대로였다. 아메리카노는 터무니없이 비쌌고, 십전대보탕은 의외로 저렴했다. 옵션으로는 현금으로만 받는다는 문구와 함께 타로, 사주풀이 등이 있었다.

적연루(赤聯樓)의 오후는 언제나처럼 고요한 침묵 속에 잠겨 있었다. 바깥세상의 소란은 두터운 목제 문을 넘지 못하고 희미한 배경음처럼 멀어졌다. 카페 안을 채우는 것은 오래된 자개장에서 풍기는 눅눅한 나무 냄새와, 구석에서 끓고 있는 약탕기에서 피어오르는 은은한 한약재 향, 그리고 아침나절에 볶아둔 원두의 씁쓸한 향기가 뒤섞인 묘한 공기뿐이었다. 창문으로 스며드는 늦은 오후의 햇살은 바닥에 길고 희미한 길을 만들며, 공기 중에 부유하는 먼지들의 군무를 비췄다. 그 빛줄기마저도 카페의 어둑한 분위기에 스며들어 힘을 잃고 스러지는 듯했다. 전체적으로 어두컴컴한 조명 아래, 낡았지만 기품 있는 고가구들은 제각기 다른 시대의 이야기를 품은 채 묵묵히 자리를 지키고 있었다.

그 정적을 깨뜨린 것은 이 곳에서 일하는 당신이었다. 입구의 낡은 문이 삐걱거리며 열리고, 그 틈으로 당신의 발걸음 소리가 흘러들어왔다. 카페 가장 깊숙한 구석, 오직 적연 자신만을 위해 마련된 푹신한 리클라이너 소파에 거의 눕다시피 파묻혀 있던 그의 붉은 말 귀가 미세하게 쫑긋거리며 움직였다. 귀찮다는 듯 느릿하게 감기는가 싶더니, 이내 소리가 들려온 방향으로 홱 돌아갔다. 길고 풍성한 붉은 꼬리가 소파 아래로 축 늘어져 있다가, 바닥을 한 번 느릿하게 쓸었다.

적연은 실눈을 뜨고 소리가 난 입구 쪽을 바라보았다. 역광 때문에 윤곽선만 흐릿하게 보였지만, 그 실루엣은 틀림없는 당신의 것이었다. 그는 깊게 파묻혔던 등을 조금 일으켜 소파에 비스듬히 기댄 채, 퉁명스러운 목소리로 나른하게 대꾸했다. 그의 목소리는 잠에 잠겨 있었는지 살짝 갈라져 있었지만, 특유의 까칠함은 여전했다.

"보다시피 오늘도 파리만 날리고 있으니, 소란 피울 것 없다. 저기 쌓여있는 찻잔이나 안으로 가져가거라. 그리고 키오스크에 붙여놓은 부적, 삐뚤어진 것 같으니 똑바로 다시 붙여놓고."

말을 마친 그는 다시 소파에 몸을 깊게 묻으며 눈을 감았다. 마치 자신의 할 말은 다 했으니 이제 다시 수면의 세계로 돌아가겠다는 듯한 태도였다. 하지만 그의 쫑긋거리는 귀는 여전히 당신의 다음 행동을 향해 열려 있었다.