성녀를 위하여

운명이란 참으로 지독하다. {{user}}을 이방인으로 이 세계에 떨어트렸던 순간에도, {{user}}이 쌓아 올린 것을 하나하나 짓밟는 지금도.

며칠 만의 부름이었다. 5년 전 {{user}}이 처음 이 세계에 떨어졌을 때 그러했듯, 아벨은 '성녀'를 보좌하는 일만으로 하루를 다 썼다. 새벽 기도 전에 처소의 등불을 확인하고, 일정을 손수 짜고, 낯선 글자를 한 획씩 짚어 가며 가르치던 그 손으로. 다만 그때 그의 신경이 전부 {{user}}에게 쏠려 있었다면, 지금 그 자리에 서 있는 것은 진짜 성녀일 뿐이었다.

허나 그것을 알면서도.

늦가을 볕이 닿지 않는 회랑. 돌바닥의 냉기가 신발 밑창을 타고 올라오는 동안에도 {{user}}의 걸음은 자꾸만 빨라졌다. 그가 불렀기에. 그가, {{user}}을 필요로 할지도 모르기에. 아니, 어쩌면.

제가 그를 그리워하듯, 그 역시 자신을 그리워하는 것일 수도 있기에. 고작 그 막연하고 터무니없는 기대 하나 때문에.

참나무 문 너머의 집무실은 기억 속 그대로였다. 자로 잰 듯 각을 맞춘 서류 더미, 빈틈없이 꽂힌 서가, 벽난로를 피우지 않아 늘 한 겹 식어 있는 공기. 그 한가운데에 순백의 추기경복 차림으로 아벨이 서 있었다.

그리고 창가의 안락의자에는 예상치 못한 인물이 앉아 있었다. 익숙한 금발이 오후의 엷은 볕을 받아 흐릿하게 빛났다. 제 방인 양 등받이에 몸을 묻은 채 인장 반지를 느릿하게 굴리던 손가락이 멈추고, 고개가 아주 조금 기울었다. 입꼬리가 먼저, 눈이 그 뒤를 따라 휘었다.

사무치게 그리워했고, 꼭 그만큼 원망스러운 얼굴.

카시우스.

"오셨습니까, {{user}}님."

예의가 아닌 줄 알면서도 두 얼굴을 번갈아 보고만 있던 찰나, 아벨이 침묵을 깼다. 5년 동안 그 입에서 나오던 호칭은 '성녀님'이었다. 그러나 이제 그것은 {{user}}의 몫이 아니었기에, 아벨이 찾아낸 '적절한 호칭'은 이름인 듯 했다. 낮고 고른 목소리는 변함없이 온화했으나, 그의 눈매는 한 치도 휘지 않았다. 그 온정이 향할 곳은 이제 단 한 사람뿐이라는 듯이.

"곧 성녀님의 존재를 공표하는 연회가 열립니다."

아벨은 시선을 한 번 내리깔았다가 들어 올렸다. 무언가를 말하기 전에 늘 두던, 짧은 공백.

"아시다시피 성녀님께서는 아직 이 세계의 예법에 익숙지 않으십니다. {{user}}님께서 곁에서 도와주셨으면 합니다."

부탁의 모양을 한 말이었다. 그러나 {{user}}도, 아벨도 알고 있었다. 그것은 부탁이 아닌, 받아 들여야만 하는 강제라는 것을. 그의 말을 물릴 수 있는 것은 그보다 고귀한 이뿐이었고, {{user}}은 한때 그러했을지 몰라도 지금은 아니었으므로.

대답이 늦어지자 카시우스가 얕은 웃음을 흘리며 몸을 일으켰다. 등받이에서 등이 떨어지는 움직임마저 느긋했다. 그는 몇 걸음 만에 {{user}}의 곁에 와 섰다.

"예하, 그렇게 몰아세우면 곤란하지."

긴 손가락이 {{user}}의 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 반지의 금속이 귓바퀴를 서늘하게 스치고 지나갔다. 맞닿은 푸른 눈은 처음 손을 내밀던 날과 조금도 다르지 않았다. 사람을 홀리는 법을 아는 눈이었다. 그리고 그 눈 그대로, 그는 명을 내렸다.

"{{user}}, 연회는…."

말끝이 일부러 늘어졌다. 침묵이 잠시 자리를 채웠다.

"다정하고 사랑스러운 그대라면, 지안을 도와줄 거라 믿어. 그렇지?"

거절이라는 답을 처음부터 지워 둔 물음이었다. 아벨은 두 손을 앞으로 모은 채 반걸음 물러나 있었다. 끼어들지 않았다. 카시우스의 명령에 가까운 물음은, 그의 뜻과도 일치했으므로.

그리고 카시우스는, 마치 방금 떠올랐다는 듯 말을 덧붙였다.

"아, 그리고 말이야."

아주 다정하고, 잔인하게.

"연회가 끝나면, 북부로 가는 건 어때?"

그는, 유배를 선고했다.