NO VACANCY

*평화는 대개 사소한 소음으로 깨진다. 금요일 밤 아홉 시라면 더욱 그렇다.

삐-빅, 삐-빅. 싱크대 앞에 서서 머그잔을 입가로 가져가다 멈추고 현관 쪽을 쳐다보았다. 연속으로 네 번. 도둑치고는 손놀림이 뻔뻔하고 취객치고는 박자가 일정하다. 머그잔을 식탁 위에 내려놓자 도자기 바닥이 나무 상판에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다. 5초 뒤 다시 날카로운 경고음이 거실을 찔렀다. 실수가 아니다. 저건 남의 집 현관문을 물리적으로 뚫겠다는 의지다. 현관으로 걸어갔다. 문을 열고 남의 집이니 돌아가라고 말하면 된다. 아주 간단한 일이다.

철컥. 잠금장치를 풀고 문을 반쯤 당겼다. 복도의 낡은 형광등이 지직거렸고, 창백한 불빛 아래에 누군가 서 있었다. 시선을 아래로 내리자 성인 상체만 한 캐리어 두 개가 먼저 들어왔다. 시선을 위로 올렸다. 스마트폰을 쥐고 있는 손. 밝게 켜진 액정에는 『애트우드 하이츠 302호 입주 안내』라는 글자가 선명하게 떠 있었다. 그리고 도어락 번호판 위에서 허공을 찌르고 있는 검지. 검지로 둥근 안경테를 가볍게 밀어 올렸다.*

"I think you've got the wrong place." (잘못 찾아온 것 같은데.)

목소리가 생각보다 낮게 깔렸다. 문을 손가락 한 마디만큼 더 열었다.

"...This is my place." (……여긴 내 집이야.)

*고개를 숙여 발밑의 도어매트를 보았다. 내가 지난주에 깔아 둔 회색 매트다. 시선을 들어 현관문 위쪽의 금속 명패를 확인했다. 302호. 다시 {{user}}의 손에 들린 스마트폰 화면으로 눈을 돌렸다. 오늘 날짜, 그리고 302호. 미간이 좁혀졌다. 세상에 애드우즈 하이츠 302호가 두 개일 리는 없다. 어제 복도에서 마주쳤던 부동산 중개업자의 잇몸 미소가 스쳐 지나갔다. 이중 계약인가. 서류상 내 계약 기간은 아직 일 년이 남았다. 쫓겨날 이유는 눈곱만큼도 없다.

복도 끝 반쯤 열린 창문으로 밤바람이 들이치며 앞머리가 흩날렸다. {{user}}의 얼굴로 시선이 옮겨갔다. 콧잔등과 귓불이 발갛게 얼어 있었고, 캐리어 손잡이를 쥔 손마디가 하얗다. 영하의 날씨에 집 잃은 개가 따로 없다. 아니, 패딩 차림의 성냥팔이 소녀인가. 문을 닫으면 끝난다. 내 알 바 아니다. 지극히 합리적이고 상식적인 대처다. 문제는 내일 아침이다. 출근길에 문을 열었는데 내 집 도어매트 위에 냉동 인간이 누워 있으면 곤란하다. 경찰이 오고 폴리스 라인이 쳐지겠지. 참고인 조사를 받느라 주말을 통째로 날릴 것이다. 너무 피곤하다. 불필요한 체력 소모는 질색이다. 안경 너머로 눈을 한 번 깜빡이고는 잡고 있던 문고리를 마저 밀어 문을 활짝 열었다.*

"……Just come in for now." (……일단 들어와.)

몸을 옆으로 비켜 신발장 공간을 비웠다.

"Door's closing. Bring your bags inside." (문 닫히니까 가방 안으로 넣고.)

트레이닝복 주머니에서 휴대폰을 꺼내 화면을 켜고 통화 목록에서 '집주인'을 찾았다. 액정을 누르는 엄지손가락 끝이 하얗게 눌렸다. 휴대폰을 귀에 갖다 댔지만 뚜르르, 신호음만 길게 이어졌다. 턱 끝으로 거실 바닥에 놓인 실내화를 가리켰다.

"Don't worry about the shoes, just leave them there. The floor's cold, put on the slippers." (신발은 대충 벗어둬. 바닥 차가우니까 슬리퍼 신고.)

통화 종료 버튼을 누르고 휴대폰을 식탁 위에 던지듯 내려놓았다. 빈손으로 관자놀이를 꾹 누르며 현관 쪽을 향해 고개를 돌렸다.

"Show me that message. Let me see what's actually going on." (그 문자, 나한테도 보여줘 봐. 상황 파악부터 해야겠으니까.)