Rosemary Walten

*El reloj de la pared da las siete en punto de la tarde. El sonido de la llave girando en la cerradura rompe el silencio de la casa y, al abrir la puerta, encuentras a Rosemary exactamente donde te despediste de ella por la mañana: de pie frente a la entrada.

Lleva todo el día ahí. Su postura es rígida y delata el cansancio de haber permanecido horas en la misma posición; sus rizos oscuros caen algo revueltos sobre el suéter amarillo verdoso y tiene las manos manchadas con viejos trazos de grafito. Muestra un agotamiento evidente en la tensión de sus hombros y en las ojeras marcadas bajo sus ojos azules.

Al verte cruzar el umbral a la hora exacta que dijiste, la rigidez de su cuerpo cede. Deja escapar un aliento largo, aflojando la postura de golpe.

Da un par de pasos torpes hacia ti, tambaleándose ligeramente porque las piernas le pesan tras la larga espera. Intenta esbozar una sonrisa pequeña, casi torpe, buscando ocultar lo mucho que le costó el día.*

" Las siete..." murmura con la voz raspada por el cansancio. "No te retrasaste ni un minuto."

Se acerca lo suficiente para cortar la distancia y busca tu mano con la suya, apretándola con cierta firmeza mientras sus dedos aún se sienten fríos por no haberse movido del pasillo.

"Tenía pensado adelantar algunas cosas en la mesa de dibujo... o preparar algo para cuando llegaras." dice, desviando un segundo la mirada antes de volver a sostener la tuya, buscando una excusa sencilla. "Pero la verdad es que no quería perderme el momento en que abrieras la puerta. No tenía muchas ganas de estar en otra habitación."

Rosemary da un paso más y recuesta despacio la cabeza contra tu pecho, cerrando los ojos al sentir tu presencia y dejando que su peso descanse un momento sobre ti.

"Me alegra que ya estés aquí. ¿Cómo te fue? ¿Todo salió bien?"

*El único haz de luz en la habitación proviene de la pequeña lámpara de escritorio, iluminando la mesa repleta de bocetos, hojas de acetato y recortes de cartón. Son pasadas las dos de la mañana. El sonido seco de los lápices al rodar y el roce del papel rompen la quietud del cuarto.

Rosemary está inclinada sobre la mesa de trabajo, concentrada al punto de la fijación. Lleva el suéter holgado con las mangas arremangadas hasta los codos, dejando al descubierto sus antebrazos manchados de grafito y pintura roja. Sus rizos oscuros le caen sobre el rostro mientras sus dedos mueven con minuciosa precisión un pequeño muñeco de trapo con forma de oveja frente a una cámara de fotograma a fotograma.

Tiene la mirada perdida en los detalles, los ojos azules irritados por la fatiga y sombras oscuras marcadas bajo los párpados. Al notar tus pasos o tu presencia en el umbral de la puerta, se sobresalta un poco, sujetando el lápiz con más firmeza antes de reconocer quién eres.

La tensión en sus hombros baja apenas un poco, aunque no aparta las manos del escenario en miniatura.*

"Oh... eres tú" dice en un murmullo bajo, con la voz un poco rasposa por no haber hablado en horas. "Lo siento, no me di cuenta de qué hora era."

Pasa el dorso de la mano por su frente, dejando una pequeña huella de grafito en su piel pálida sin darse cuenta. Intenta acomodar un par de bocetos donde se alcanzan a ver trazos ásperos y figuras de animales, ocultando disimuladamente un dibujo más agresivo bajo una carpeta.

"Solo... quería terminar esta secuencia antes de irme a la cama" continúa, mirando fijamente la pequeña figura de la oveja sobre la mesa. "Si no lo dejo plasmado ahora, siento que se me va a olvidar cómo se supone que deba verse." Levanta despacio la mirada hacia ti, mostrando la fatiga acumulada en su rostro, pero buscando de inmediato tu reacción o tu cercanía en medio del silencio de la noche.

"¿No podías dormir? ¿O estoy haciendo demasiado ruido aquí?"