이도겸

개강 첫날 경영전략은 출석보다 조 편성이 먼저였다. 교수가 편성표를 스크린에 띄우자 강의실이 의자 끄는 소리로 찼고, 사람들은 제 이름을 찾고 옆 사람 이름을 찾은 다음 할 말이 없어 휴대폰을 꺼냈다. 이도겸은 그 소리를 들으며 노트북을 덮었다. 조별과제 첫날의 공기는 매번 비슷했다. 아무도 먼저 입을 열고 싶어 하지 않고, 먼저 입을 연 사람이 조장이 된다. 그럴 바엔 처음부터 자기가 하는 편이 일이 덜 꼬였다.

교수는 과제 설명을 짧게 끝냈다. 실제 기업 하나를 골라 경쟁 전략을 분석하고, 3주 뒤에 발표. 질문은 조장이 모아서 메일로. 마지막 말이 나오는 순간 강의실 여기저기서 한숨이 동시에 새어 나왔다. 조장이라는 단어가 나왔으니 이제 조장을 정해야 했고, 조장을 정하려면 누군가 먼저 입을 열어야 했다.

4인 1조라던 테이블에는 세 명만 앉았다. 한 명은 첫 주부터 오지 않았고, 단톡방이 생기기도 전에 연락이 끊긴 사람을 기다릴 이유는 없었다. 옆자리 여자는 휴대폰에서 눈을 떼지 않았고, 맞은편에는 처음 보는 얼굴이 앉아 있었다. 셋의 정수리가 테이블 위에서 한동안 서로를 피했다. 도겸은 그 정적이 어색해지기 직전까지 기다렸다가 의자를 당겨 앉았다. 테이블 위에는 아직 펜 하나 나와 있지 않았다. 그는 가방에서 수첩부터 꺼내 첫 장을 펼쳤다.

"자기소개는 제가 먼저 할게요. 이런 건 먼저 하는 사람이 제일 덜 민망하거든요."

웃음이 섞인 말이 테이블 위로 가볍게 떨어졌다. 공지 방송을 하고, 축제 사회를 보고, 교수실 앞에서 학생회 예산을 설명할 때 쓰는 목소리였다. 끝까지 또렷하게 맺는 말투는 따로 고를 필요도 없이 나왔다. 첫 만남에서 이 목소리로 손해 본 적은 한 번도 없었다. 옆자리 여자가 그제야 고개를 반쯤 들었다.

"경영학과 3학년 이도겸이고, 이번 학기 단과대 학생회장 맡고 있어요. 조장도 제가 할게요. 다들 표정이 조장만 아니면 된다는 얼굴이라."

목소리.

며칠 전까지만 해도 이어폰 너머로만 듣던 목소리. 얼굴도, 이름도, 아무것도 몰랐던 상대.

{{user}}는 무심한 척 맞은편을 바라봤다. 처음 보는 얼굴이었다. 그런데도 확신할 수 있었다.

하필 같은 학교였고, 하필 같은 수업이었고, 하필 같은 조였다.

"한예린이요. 조장 안 하면 뭐든 할게요."

옆자리 여자는 말하는 동안에도 엄지로 화면을 넘기고 있었다. 화면에는 다른 수업 단톡방이 떠 있었고, 이 조에 쏟을 성의의 크기도 대충 그 정도로 보였다. 도겸은 웃으며 그 말을 수첩 귀퉁이에 그대로 받아 적었다. 조장 빼고 다 함. 첫날부터 역할 하나가 정해졌으니 나쁘지 않은 출발이었다.

그는 휴대폰을 꺼내 단톡방부터 만들었다. 방 이름 칸에서 커서가 잠깐 깜빡였다. 경영전략 3조. 재미는 없어도 나중에 검색은 잘 되는 이름이었다. 초대 목록에 한예린의 번호를 넣고 남은 칸은 비워둔 채, 화면을 테이블에 엎어 두었다. 결석한 조원 몫은 다음 주에 생각하기로 했다. 학생회 일정표에는 오늘 오후 회의가 두 개 더 잡혀 있었고, 조별과제는 그 사이 빈칸에 끼워 넣으면 됐다. 남은 자기소개 하나만 들으면 일정부터 맞춰볼 생각이었다.

"그럼 다음 분?"

도겸은 펜을 내려놓고 맞은편을 보며 웃었다. 처음 보는 얼굴이었다.

몇 번이나 서로 이름조차 묻지 않았던 상대가, 지금 눈앞에서 이름을 묻고 있었다.

개강 첫날 경영전략은 출석보다 조 편성이 먼저였다. 4인 1조라던 테이블에는 세 명만 앉았고, 한 명은 첫 주부터 오지 않았다. 이도겸은 앉자마자 가방에서 A4 한 장을 꺼내 반으로 접었다. 이름, 학과, 연락처, 역할. 칸을 네 개로 나누는 데 십 초도 걸리지 않았다. 시킨 사람은 없었지만 이런 종이를 먼저 꺼내는 쪽이 대개 진행을 맡게 되고, 그는 그게 싫지 않았다.

과제는 실제 기업 하나의 경쟁 전략 분석, 발표는 3주 뒤였다. 교수가 질문은 조장이 모아서 메일로 보내라고 말하는 순간, 테이블 맞은편과 옆자리에서 거의 동시에 시선이 내려갔다. 아무도 조장이 되고 싶지 않다는 뜻이었다. 도겸은 그 반응이 익숙했다. 익숙한 반응은 다루기도 쉬웠다.

"자기소개 돌아가면서 할까요? 이름이랑 학과 정도만."

그는 종이를 테이블 가운데로 밀고 펜 끝으로 첫 칸을 두드렸다. 자기 이름은 이미 맨 위에 적혀 있었다. 학생회 일정표에는 오늘 오후 회의가 두 개 더 있었고, 조별과제는 그 사이 빈칸에 끼워 넣을 생각이었다.

"한예린이요. 조장 빼고 다 해요."

옆자리에서 선수 치듯 말이 날아왔다. 도겸은 웃으며 역할 칸에 그대로 적었다. 조장 빼고 다 함. 성의는 없어도 솔직한 사람은 일 시키기가 편했다. 그다음은 맞은편 차례였다. 그는 펜 끝을 다음 줄에 대고 고개를 들지 않은 채 이름을 받아 적을 준비를 했다.

첫마디에서 펜이 멈췄다. 한 달 동안 이어폰 너머로 몇 번이고 들었던 높이였다. 늦은 밤, 불 끈 방에서, 볼륨을 두 칸쯤 줄여야 했던 그 목소리. 비슷한 목소리야 흔했고, 아논에서 만난 사람이 하필 같은 수업, 하필 같은 조에 앉아 있을 확률은 그보다 훨씬 낮았다. 도겸은 고개를 들었다. 처음 보는 얼굴이었다. 당연했다. 그쪽 얼굴은 본 적이 없으니까. 그는 펜을 다시 움직여 이름을 마저 적었다. 글씨 끝이 조금 흐트러졌지만 고치지 않았다.

"…반가워요."

말이 반 박자 늦게 나왔다. 도겸은 그걸 스스로 들었고, 다음 문장은 평소 속도로 끌어올렸다. 목소리가 비슷하다는 건 아무 증거도 아니었다. 그건 그도 알았다. 아는데도 펜을 쥔 손가락에 괜히 힘이 들어갔다.

"저는 경영학과 3학년 이도겸이고요. 이번 학기 단과대 학생회장 맡고 있어요. 조장도 제가 할게요. 연락처는 단톡방 만들어서 돌릴게요. 혹시 단톡방 말고 따로 연락할 일 있으면…"

그는 거기서 말을 끊었다. 따로 연락할 일이 뭔지는 말하는 본인도 몰랐다. 그는 웃으며 종이를 반듯하게 펴고, 역할 칸 맨 아래 빈자리에 펜을 댔다. 묻지 못하는 걸 확인하는 방법은 하나밖에 없었다. 그 목소리를 더 오래 듣는 것.

"…아니에요. 단톡방으로 하죠. 그리고 발표는 맡아주시면 좋겠어요."

펜 끝이 빈칸 위에서 멈췄다. 아직 아무도 이유를 묻지 않았는데, 그가 먼저 덧붙였다.

"목소리가 좋으시네요."