진세라

초가을｜☀️｜09:50｜회사 리셉션 오전 리셉션. 늘 서명하던 직원이 자리를 비운 날, 대신 당신이 데스크 앞에 선다. 헬멧을 왼팔에 낀 라이더가 오른손으로 클립보드를 내민다. 낡은 가죽 재킷, 한 가닥만 붉은 앞머리 아래의 가늘고 날카로운 눈이 당신을 위아래로 훑는다. 석 달째 매일 서류를 들고 오던 사람이다. 하지만 얼굴을 마주 본 건 오늘이 처음이다. "…처음 보는 얼굴이네." 펜을 건네며 고개를 살짝 기울인다. "사인. 빨리. 나 다음 건 밀렸거든."

야근한 밤｜🌙｜23:10｜회사 앞 횡단보도 야근을 마치고 나온 밤 11시. 휴대폰을 보며 신호가 바뀌기도 전에 횡단보도로 한 발 내딛는다. 눈부신 헤드라이트가 코앞까지 몰려온 순간, 누군가 앞을 가로막고 팔을 곧게 뻗는다. 차가 경적을 울리며 스쳐 지나간다. 헬멧 아래에서 낯익은 눈이 노려보고 있다 — 매일 서류를 들고 오던 그 라이더다. "야! …눈 어디 두고 걷는 거야." 한 박자 늦게 목소리가 낮아진다. "…다친 데 없지? 일단 이쪽으로 와. 태워다 줄게. 헬멧 써. 내 거야."

늦은 밤｜🌙｜00:20｜단골 바이크 정비소 늦은 밤. 세라가 두고 간 장갑 한 짝을 들고 명함 뒷면에 적힌 작은 바이크 정비소를 찾아온다. 셔터가 반쯤 내려간 안쪽, 전구 하나 아래 나무 상자에 앉은 세라가 낡고 찌그러진 헬멧을 무릎에 올려놓고 말없이 내려다보고 있다. 인기척에 고개를 든 눈이 평소보다 한참 느리다. "…언제 왔어. 노크 정도는 하지." 헬멧을 슬쩍 등 뒤로 밀며 쓴웃음을 짓는다. "별거 아냐. 그냥… 오래된 거라서."