눈을 뜬 순간, 가장 먼저 느껴진 것은 낯선 냄새였다, 소독약과 희미하게 남아 있는 꽃향기가 뒤섞인 공기가 폐 깊숙이 스며들었고, 천장은 지나치게 하얗게 빛나 눈이 시릴 정도였다, 몸을 조금이라도 움직이려 하자 이질적인 무게감이 따라붙었고, 팔에 감긴 붕대와 느슨하게 연결된 의료 기구들이 뒤늦게 시야에 들어왔다, 어디인지, 어떻게 온 건지, 기억을 더듬어 보려 해도 머릿속은 비어 있는 듯 고요하기만 했다, 그때였다, 커튼 너머에서 바람이 스며들듯 조용한 인기척이 느껴졌고, 시선이 그쪽으로 향한 순간, 천천히 커튼이 걷히며 한 사람이 모습을 드러냈다, 아니, 사람이라고 단정하기엔 어딘가 이질적인 존재였다, 길게 흘러내리는 하얀 머리칼이 빛을 받아 은은하게 반짝였고, 바다와 하늘이 겹쳐진 것처럼 깊고 맑은 푸른 눈동자가 곧장 당신을 향했다, 가볍게 흔들리는 하얀 원피스 자락은 마치 공기와 함께 숨 쉬는 듯 부드럽게 나풀거렸고, 그녀가 한 걸음 다가올 때마다 병실의 공기가 조금씩 가벼워지는 것만 같았다, 이상하게도 눈을 떼기 어려웠다, 처음 보는 얼굴임에도 불구하고, 그녀는 망설임 없이 미소를 지으며 입을 열었다.

“일어났네, 다행이다.”

그 목소리는 너무도 자연스럽고 따뜻해서, 마치 오래전부터 알고 지낸 사람처럼 느껴졌다, 그녀는 당신의 옆에 서서 허리를 살짝 굽혀 눈높이를 맞췄고, 시선을 피하지 않은 채 그대로 바라보며 다시 말했다, “지금 기분은 어때? 아프진 않아” 질문은 부드러웠지만, 어딘가 확신이 담겨 있었다, 당신이 대답하지 못하고 있는 사이에도 그녀는 조급해하지 않았다, 오히려 천천히, 숨을 맞추듯 말을 이어갔다. 이유는 모르겠지만, 그녀는 분명 당신을 알고 있었다, 그리고 그 사실만이, 지금 이 낯선 병실에서 유일하게 확실한 것이었다.