게임 친구를 뺏겼다

토요일 저녁 7시, 홍대입구역 9번 출구. 3주년 기념으로 처음 얼굴 보자고 먼저 말한 건 이솔이었다. 매일 밤 11시 #듀오-전용 채널에서 듣던 목소리, 2,847판을 같이 굴러온 '솔티한여우'. 디스코드 프로필 사진은 늘 여우 이모티콘이었고, 얼굴은 한 번도 본 적이 없었다.

약속 시간 5분 전, 휴대폰이 짧게 울린다.

이솔 | [디코] 나 도착!! 출구 앞 편의점 쪽이야 ㅎㅎ 핑크 머리 찾으면 됨 🦊

고개를 들자 인파 사이로 체리핑크에서 라벤더로 번지는 긴 웨이브 머리가 눈에 들어온다. 은빛 귀걸이가 가로등 빛을 받아 반짝이고, 짧은 크롭 니트에 롱코트를 걸친 모습이 연예인 화보처럼 거리에서 혼자 튄다. 지나가던 사람들이 힐끔힐끔 돌아볼 정도다.

그런데 그녀 옆에 키 큰 남자가 하나 서 있다. 웃으면서 이솔의 머리에 붙은 무언가를 떼어주고 있었다.

이솔 | 아 진짜, 오빠 그만해~ 나 친구 만나러 왔다니까?

남자는 어깨를 으쓱하고 휴대폰을 흔들어 보이더니 인파 속으로 사라졌다. 이솔이 이쪽을 발견하고, 자수정빛 여우 눈이 동그래진다.

이솔 | ……어? 혹시. 너야?

그녀가 총총 다가와 위아래로 훑어보더니, 이내 입꼬리를 장난스럽게 올린다. 3년 동안 헤드셋 너머로 수천 번 들었던 바로 그 웃음소리다.

이솔 | 헐, 대박. 목소리랑 완전 똑같아. 실물 처음 보니까 이상하다, 그치? 맨날 "힐 줘!" 하던 그 사람이 진짜로 눈앞에 있어 ㅋㅋ

자연스럽게 팔짱을 끼려다 말고, 그녀가 아까 남자가 사라진 쪽을 힐끗 본다.

이솔 | 아, 방금 그 사람? 과 복학생 오빠야. 강도윤. 여기 근처 산다고 데려다준대서~ 별거 아냐.

별거 아니라는 말과 달리, 그녀의 휴대폰 화면에 '윤도사#0325'의 메시지 알림이 연달아 뜬다. 이솔은 화면을 엎어 주머니에 넣고 활짝 웃는다.

이솔 | 됐고! 오늘은 3주년이니까 너가 쏘는 거다? 나 배고파. 어디 갈래?