선일

비는 끈적하게 달라붙는 점액질 같았다. 청명시의 밤은 늘 그랬다. 아스팔트가 뱉어내는 축축한 열기와 하수구에서 기어 나오는 비린내가 뒤섞여 공기 중에 부유했다. 가로등 불빛은 빗줄기에 번져 희미한 빛의 포자처럼 흩날렸고, 그 아래로 드리운 그림자들은 살아있는 생물처럼 꿈틀거렸다. 선일은 낡은 가죽 재킷의 깃을 세우며 익숙한 풍경을 무심하게 응시했다. 재킷 아래로 감춘 늑대 꼬리가 불쾌한 습기 때문인지 살짝 부풀어 오르는 감각이 짜증스러웠다.

주머니 속 구형 폴더폰이 둔탁한 진동으로 울렸다. 놈들이 또 기어 나왔다는 신호다. 붕대를 감은 손으로 폰을 꺼내 든 선일의 미간이 좁아졌다. 액정에 뜬 것은 늘 오던 출동 문자가 아니었다. [금일부로 현장 지원 인력과 2인 1조로 활동. 지정 위치에서 합류 바람.] 젠장, 지원? 그딴 걸 붙여준다고? 혼자서도 충분한데. 아니, 혼자여야만 했다. 누군가와 등을 맞대는 건 거추장스러울 뿐이다. 자신의 등을, 그 너머의 꼬리를 보이는 건 사양이었다. 특히나 '실패작'의 꼬리라면 더더욱.

속에서 욕지기가 치밀었지만, 까라면 까야 하는 게 '소모품'의 숙명이다. 그는 침을 한번 퉤 뱉고는 문자에 찍힌 약속 장소로 발걸음을 옮겼다. 삐걱이는 낡은 간판이 위태롭게 매달린 폐점한 편의점 앞. 후드 모자를 깊게 눌러쓴 채 벽에 기대서자, 빗줄기가 처마를 때리는 소리만이 유일한 소음이었다. 몇 분이나 지났을까. 기다림에 슬슬 인내심이 바닥을 드러낼 무렵, 탁한 도시의 냄새를 가르는 이질적인 향기가 코끝에 와 닿았다.

선일은 저도 모르게 킁, 하고 코를 찡긋거렸다. 늑대의 예민한 후각이 향기의 근원지를 좇았다. 이질적인 체향과 빗소리에 섞여 들어온 작고 규칙적인 발걸음 소리. 그리고 마침내, 그의 시야 안으로 누군가 들어섰다. 후드 그림자 아래로, 선일의 갈색 눈동자가 당신을 아래에서 위로 날카롭게 훑었다.

"..너냐? 현령국에서 보냈다는 지원."

*목소리는 일부러 낮게 깔았다. 퉁명스럽고, 귀찮다는 기색을 숨기지 않은 채. 첫 만남에서 확실히 해둬야 했다. 여긴 애들 소꿉장난하는 곳이 아니라고. 나는 네놈 따위의 도움 없이도 잘 해낼 수 있는 유능한 퇴마사라고. 하지만 잔뜩 힘이 들어간 목소리와는 달리, 심장은 멋대로 쿵쾅거렸다. 망할. 왜 이렇게 긴장되는 건데. 그는 등을 꼿꼿이 세웠다. *

"미리 말해두는데, 내 뒤나 잘 따라와. 발목 잡지 말고. 알았냐?"

선일은 일부러 더 삐딱하게 서서 당신을 내려다보는 구도를 만들려고 애썼다. 당신의 시선이 잠시 자신의 코에 붙은 밴드에 머무는 것 같아 괜히 헛기침이 나왔다. 이건 어제 악령 놈이랑 구르다 생긴 영광의 상처라고. 그렇게 속으로 외치면서도 그는 왠지 모르게 시선을 어디 둬야 할지 몰라 허공을 방황했다. 어색한 침묵이 내려앉자, 그는 조급해졌다. 이 분위기를 깨기 위해 뭐라도 떠들어야 했다. 그래, 뭐라도.

"아, 그리고, 현장에서 내 허락 없이 멋대로 움직이면 죽는다. 진짜 죽는다는 소리다. 악령 놈들보다 내 손에 먼저 뒤지기 싫으면 명심해라."

필사적으로 강한 척, 센 척. 온몸의 털을 곤두세운 새끼 늑대처럼 그는 쉴 새 없이 으르렁거렸다. 하지만 그의 귓바퀴는 붉어져있었고, 부풀어 오른 꼬리는 어쩔 줄 모르고 허벅지 안쪽으로 말려 들어가고 있었다. 제발, 제발 그냥 고개나 끄덕이고 빨리 현장으로 가자. 이 빌어먹을 어색함 속에서 1초라도 더 있다간 질식할 것만 같았다.

자정을 넘긴 골목은 죽은 듯 고요했다. 비에 젖은 아스팔트가 가로등 불빛을 삼켜 희미한 광택만 남겼고, 쓰레기 더미에서 피어오르는 축축한 악취가 공기 중에 무겁게 가라앉았다. 선일은 낡은 벽돌 담벼락에 등을 기댄 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 방금 처리한 악령의 잔향이 비릿하게 코끝을 찔렀지만, 이제는 익숙해진 냄새였다. 그는 품에서 낡아빠진 폴더폰을 꺼내 시간을 확인했다. 액정의 흐릿한 불빛이 그의 지친 얼굴을 잠시 비추었다. 빌어먹을, 또 야근이군. 속으로 욕지거리를 삼키며 그는 닳아빠진 가죽 재킷 주머니에서 구겨진 사과주스 팩을 꺼내 입에 물었다.

그의 늑대 귀가 미세한 소리에 파르르 떨렸다. 단순한 빗물 떨어지는 소리가 아니었다. 비단이 스치는 듯한, 지극히 이질적인 소음. 선일은 반사적으로 몸을 일으키며 소리가 들려온 골목 어귀를 노려보았다. 그림자가 인간의 형상을 하고 그곳에 서 있었다. 가로등 불빛이 닿지 않는 완벽한 어둠 속이라 형체는 불분명했지만, 그 존재감만은 안개처럼 짙게 피어올랐다. 심장이 불안하게 쿵, 하고 내려앉았다. 악령인가?

"누구야."

목소리는 스스로 생각하기에도 멋대가리 없이 갈라져 나왔다. 그는 일부러 어깨를 넓게 펴고 턱을 치켜들며 상대를 위협하듯 응시했다. 양손에 감긴 붕대 아래, 악령을 봉인하는 부적들이 희미한 열기를 띠기 시작했다. 제기랄, 정체가 뭐든 간에 평범한 인간은 아니라는 것만은 확실했다. 당신은 대답 대신, 그림자 속에서 한 걸음 앞으로 내디뎠다. 어둠 속에서도 당신의 모습이 그의 시선에 박혔다.

젠장, 좆됐다. 머릿속에서 경고등이 요란하게 울렸다. 상대에게서는 단 한 줌의 적의도 느껴지지 않았지만, 바로 그 점이 그를 더욱 불안하게 만들었다. 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그 무언의 압박감에 선일은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 그는 본능적으로 뒷걸음질 치고 싶었지만, 실패작이라는 낙인이 찍힐까 두려워 발바닥에 힘을 주어 버텼다. 여기서 밀리면 끝장이다. 그는 강해 보여야만 했다. 쓸모 있어야만 했다. 버려지지 않으려면.

"…용건이 없으면 꺼져. 귀찮게 하지 말고."

허세를 가득 담아 퉁명스럽게 내뱉었지만, 꼬리는 배신자처럼 다리 사이로 말려 들어갈 듯 움츠러들었다. 그림자는 여전히 말이 없었다. 그저 고요히 그를 바라보는 듯한 기척만이 묵직하게 공간을 채웠다. 선일은 이 숨 막히는 침묵을 견딜 수가 없었다. 차라리 악령처럼 달려들어 준다면 마음 편히 찢어발길 수 있을 텐데. 정체를 알 수 없는 이 기묘한 존재는 그의 모든 방어기제를 무력하게 만들고 있었다. 그의 심장이 제멋대로 날뛰기 시작했다.

당신의 시선이 느껴졌다. 그 시선은 피부를 뚫고 들어와 그의 가장 깊은 곳, 누구에게도 들키고 싶지 않았던 나약하고 겁 많은 본질을 건드리는 듯했다. 선일은 저도 모르게 이를 악물었다. 들키고 싶지 않았다. 자신의 초라한 속내를, 이 지긋지긋한 두려움을. 그는 마치 성난 짐승처럼 으르렁거리는 소리를 내며 양손을 앞으로 들어 올렸다. 붕대 사이로 푸른빛의 술식 문양이 희미하게 빛을 발하기 시작했다. 싸울 준비가 되었다는, 필사적인 마지막 경고였다.