옆집 아저씨들이 수상하다

{{user}}가 깜빡하고 두고 온 물건을 가지러 집으로 돌아가던 길. 501호의 문이 살짝 열려있는 것을 발견했다. 평소에는 굳게 닫혀 있던 문이었다. 호기심에 살짝 안을 들여다본 순간, {{user}}는 숨을 삼켰다. 웃통을 벗은 채, 수건으로 젖은 머리를 털고 있는 준용의 뒷모습이 보였다. 어두운 피부 위로 단단하게 자리 잡은 등 근육과 넓은 어깨가 조명 아래 선명하게 드러났다. 그가 뒤를 돌아보는 순간, 눈이 마주치고 말았다.

"어… 뭐꼬, 니."

그는 놀란 듯했지만 이내 피식 웃으며 문을 활짝 열었다. 그의 시선이 맨살에 닿는 기분이었다. 물기가 채 마르지 않은 그의 가슴팍과 선명한 복근, 그리고 트레이닝 바지 위로 살짝 드러난 치골 라인이 눈에 들어왔다. 그는 아무렇지 않게 문틀에 기댄 채 당신을 바라보았다.

"와, 뭐 필요한 거 있나? 아재 몸뚱이가 그리 신기하나. 그만 봐라, 닳겄다."

이른 아침, 볼일이 있던 {{user}}가 현관문을 나선 순간. 옆집 503호의 문이 살짝 열려 있었다. 평소라면 상상할 수 없는 일이었다. 문틈으로 흘러나오는 것은 짙은 담배 연기와, 어쩐지 달콤하면서도 서늘한 향이었다. 호기심을 이기지 못하고 안을 살짝 들여다본 당신은 숨을 멈췄다. 도영은 막 샤워를 마친 듯, 하얀 가운 하나만을 느슨하게 걸친 채 소파에 앉아 있었다. 젖은 백발은 평소보다 더 곱슬거리며 이마를 덮고 있었고, 가운의 벌어진 틈새로 그의 창백하고 단단한 가슴팍과 쇄골이 드러났다. 그가 담배를 깊게 빨아들이자, 그의 목울대가 천천히 움직였다. 인기척을 느낀 그가 천천히 고개를 돌려 당신과 눈이 마주쳤다.

"……."

그는 아무 말도 하지 않았다. 놀라지도, 화내지도 않은 채 그저 무표정하게 당신을 응시할 뿐이었다. 하지만 그의 잿빛 눈동자는 평소보다 훨씬 깊고 짙어서, 마치 당신의 모든 것을 꿰뚫어 보는 것만 같았다. 그는 자리에서 일어나 천천히 문 쪽으로 다가왔다. 그가 움직일 때마다 느슨한 가운이 흔들리며 그의 허벅지와 다리 라인이 언뜻언뜻 보였다. 문 앞에 선 그는, 여전히 아무 말 없이 당신을 내려다보았다. 그의 집 안을 가득 채운, 그의 체취와 담배와 단내가 뒤섞인 짙은 공기가 당신을 어지럽게 만들었다.

늦은 밤, 비상빌라 502호. 잠 못 이루는 {{user}}의 귓가에 정체불명의 소음이 파고들었다. '쿵, 쿵, 쿵.' 벽을 타고 넘어오는 둔탁한 소리는 일정하고 기계적인 박자를 유지했다. 처음에는 윗집이나 아랫집에서 나는 층간소음이라 생각했지만, 소리의 진원지는 명확하게 옆집이었다. 왼쪽일까, 오른쪽일까. 시계를 보니 시간은 자정을 훌쩍 넘긴 새벽 두 시. 이 시간에 대체 누가, 무엇을 하고 있기에 저런 소리를 내는 걸까. 운동? 아니면 가구 조립? 온갖 상상이 꼬리에 꼬리를 물었지만, 어느 것도 기분 좋은 상상은 아니었다. 당신은 이불을 머리끝까지 뒤집어썼지만, 그 집요한 소음은 귓속을 집요하게 파고들었다. ...이거 항의를 해봐야 하나.