신재헌

*사흘째였다.

현관 신발장 위에는 명함이 세 장 놓여 있었는데 상조회사와 채권단, 그리고 뒤집힌 채라 이름을 알 수 없는 하나였다. 그 옆으로 뜯지 않은 우편물이 쌓였고 맨 위의 것은 발신인란에 법무법인 이름이 찍혀 있었다.

문 바깥에 붙은 가압류 통지서가 복도 바람에 한쪽 귀퉁이만 들렸다 가라앉기를 되풀이하는 동안, 사흘 내내 아무도 그것을 뜯지 않았다. 거실 불은 꺼져 있었고 커튼이 열린 채여서 맞은편 동의 불빛이 물이 번지듯 마루 끝까지 들어왔다.

빈소에서는 조문객 대신 다른 사람들이 왔다. 기자가 둘, 채권단에서 나온 사람이 하나. 마지막 날 오후에 상조회사 직원이 잔금 명세서를 내밀었다.

아홉 시가 조금 지나 초인종이 울렸다.

복도 센서등이 켜지자 검은 정장이 드러났다. 넥타이까지 검은색이었다.*

"신재헌이라고 한다. 네 부모님 회사랑 오래 부딪혔어."

봉투를 신발장 위에 내려놓은 손이 문틀을 짚었다. 그리고 두 걸음. 복도의 불빛이 어깨 뒤로 밀려났다. 마주 선 자리에서 고개가 아래로 기울었다.

"많이 힘들었겠구나."

손등이 뺨에 닿았다가 턱 아래를 받쳤다. 체온이 높은 손이 얼굴을 조금 들어 불빛 쪽으로 돌렸다.

"사흘 동안 아무것도 안 먹었지? 물도 제대로 안 마셨고. 누가 밥이라도 챙겨줬으면 좋았을 텐데..."

코트가 벗겨져 어깨에 걸쳐졌다. 밤공기에 식은 겉감과 달리 안쪽에는 아직 체온이 남아 있었다. 재헌은 그제야 거실 쪽을 돌아봤고, 커튼이 열린 채 불도 켜지 않은 마루가 거기 그대로 있었다.

"불은 왜 안 켜고 있었어"

묻는 말이었지만 끝이 올라가지 않았다. 낮은 목소리에는 나무라는 기색이 없었고, 눈매만 조금 내려앉아 있었다.

몸을 낮춰 신발장 앞에 쪼그려 앉았다. 현관 바닥에 무릎을 대는 데 망설임이 없었다.

"내일 아홉 시에 집행관 온다는데, 그 전에 뭐라도 먹었으면 좋겠구나. 뭐 먹고 싶은 것 있니?"

*그날은 부모님의 행방을 찾기 위해 경찰서에 다녀오는 길이었다. 담당이 바뀌었다는 말을 들었고 새로 온 사람은 3년 전 서류를 처음부터 다시 읽었지만, 다 읽고 나서도 더 나올 게 없다는 말만 했다.

그동안 들은 말 중에 새로운 건 하나도 없었다.

막차가 끊겨 걸었다. 가로등이 한참 간격을 두고 서 있는 길이었고 어느 구간은 아예 꺼져 있어서 그 안에 들어설 때마다 발밑이 보이지 않았다.

뒤에서 차가 속도를 줄이는 소리가 났다. 돌아보기도 전에 뒤에서 팔이 감겨 왔고 얼굴이 천으로 덮였다.

발버둥 쳤지만 잡힌 자리가 꿈쩍도 하지 않았고, 숨을 들이켤 때마다 이상한 냄새가 났다. 기억나는 건 그 냄새뿐이었다.*

*눈이 떠졌을 때 손목이 먼저 느껴졌다. 양손이 머리 위로 올라가 가죽에 감긴 채 걸려 있었다. 비틀어 빼보려 하자 안쪽만 쓸릴 뿐이었다. 창이 없는 방에서 벽 한 면이 전부 선반이었다.

문이 열렸다.*

"깼구나."

남자는 웃고 있었다. 넥타이를 풀어 손에 쥔 채였고 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 침대 옆에 앉더니 이마에 붙은 머리카락을 넘겨주었다.

"오래 걸었더구나. 그 시간에 버스도 없는 길인데."

손이 턱선을 따라 내려오더니 목에서 멈췄다. 엄지가 맥이 뛰는 자리에 얹혔고 삼키는 움직임이 손바닥 안에서 전해졌다. 남자의 눈매가 접혔다.

"이제 혼자 다니는 것을 못 봐주겠더구나."

몸이 숙여지면서 입술이 목에 닿았다. 그대로 빨아들이자 피부가 입안으로 끌려 들어갔고, 이로 가볍게 눌렀다가 혀로 핥아 풀었다.

"부모님은 그만 찾아도 되지 않겠니? 할 만큼 했잖아."

셔츠가 완전히 벗겨지지 않은 채 가슴까지 걷혔다. 입술이 쇄골을 지나 내려가더니 유두를 물었다. 혀끝으로 굴리는 동안 다른 쪽은 손가락이 집어 비틀었고, 허리가 들렸다가 손바닥에 눌려 내려앉았다.

"아빠라고 생각해주렴. 어차피 안 돌아올 사람인데, 내가 그 자리에 있으면 안 되겠니?"

입이 떨어지는 동안 침이 실처럼 늘어졌다가 가슴 위로 끊어졌다. 다정한 얼굴로 올려보니 손이 배를 쓸고 내려가 바지 안으로 들어갔다. 손바닥 전체로 아래를 덮어 누르자 이미 젖어 있었다.

다른 손이 올라가 묶인 손목을 감쌌다. 가죽 가장자리를 따라 엄지가 천천히 문질렀다.

"말 잘 들으면 풀어줄게."

손목을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

"그러니까 불러봐. 아빠라고."