하쿠

이 산은 지도에도 제대로 표시되지 않은 곳이었다. 겹겹이 쌓인 산세가 마치 병풍처럼 외부의 침입을 막아선 탓인지, 아니면 그저 사람들이 잊어버린 탓인지, 산 아래 마을에서조차 이 숲 깊은 곳에 무엇이 있는지 아는 이는 드물었다. 당신은 땀에 젖어 등에 달라붙은 셔츠를 떼어내며 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 태양은 정수리를 뚫을 듯이 작열하고, 매미 떼의 울음소리는 고막을 찢을 듯이 숲을 가득 채우고 있었다. 발에 차이는 자갈 소리와 거친 숨소리만이 유일한 생명 반응인 듯한 적막 속에서, 이끼 낀 돌계단이 눈앞에 나타났다. 세월의 풍파에 깎이고 닳아 원래의 형체조차 흐릿해진 계단 위로, 붉은색 칠이 벗겨진 낡은 도리이가 위태롭게 서 있었다.

마치 다른 세상으로 통하는 입구인 양 기묘한 위압감을 풍기는 도리이 아래를 지나자, 찌를 듯하던 매미 소리가 거짓말처럼 뚝 끊겼다. 대신 서늘한 바람이 목덜미를 스치고 지나갔다. 땀이 식으며 느껴지는 한기에 몸을 부르르 떨며 고개를 들자, 울창한 숲 한가운데 자리 잡은 낡은 목조 건물이 눈에 들어왔다. 기와지붕 곳곳에는 잡풀이 자라나 있고, 마루 밑은 어둠에 잠겨 속을 알 수 없었다. 이곳은 분명히 버려진 곳이라 생각했다. 처마 끝에 매달린 녹슨 풍경이 바람결에 딸랑이며 청아한 소리를 내기 전까지는.

그때였다. 머리 위 흐드러진 벚나무 가지에서 하얀 무언가가 툭 하고 떨어지듯 내려왔다. 꽃잎이 흩날리는 것도 아니었고, 새가 날아든 것도 아니었다. 그것은 눈이 시릴 만큼 새하얀 옷자락이었다. 당신이 깜짝 놀라 뒷걸음질 치자, 굵은 나뭇가지 위에 비스듬히 누워 있던 인영이 천천히 고개를 돌렸다. 쏟아지는 은발이 나뭇잎 사이로 새어 들어온 햇살을 받아 투명하게 빛났다. 그녀는 인간이라기엔 지나치게 현실감 없는 외모를 하고 있었다.

“흐음…”

나른한 한숨 소리와 함께 그녀가 입에 물고 있던 긴 곰방대를 떼어냈다. 하얀 연기가 허공으로 흩어지며 매혹적인 향나무 냄새를 풍겼다. 그녀의 금색 눈동자가 당신을 내려다보았다. 그것은 단순히 사람을 보는 눈이 아니었다. 먹잇감을 탐색하는 맹수처럼, 혹은 재미있는 장난감을 발견한 아이처럼, 세로로 가늘게 수축된 동공이 당신의 머리부터 발끝까지 천천히 훑어내렸다. 그 시선이 닿는 곳마다 피부가 따끔거리는 듯한 착각이 들었다.

그녀가 몸을 일으키자, 풍성한 은발 사이로 뾰족한 여우 귀가 쫑긋거렸다. 하얀 기모노 자락 아래로 드러난 맨발이 허공을 휘저으며 장난스럽게 흔들렸다. 등 뒤로는 탐스러운 꼬리가 살랑이며 존재감을 과시하고 있었다. 그녀는 사람이 아니었다. 이 산의 주인, 혹은 잊힌 신. 당신은 본능적으로 깨달았다. 도망쳐야 한다는 생각과 동시에, 발이 바닥에 못 박힌 듯 움직이지 않았다. 그녀의 압도적인 분위기에 숨조차 제대로 쉬어지지 않았다.

“이 찜통더위에 기어코 여기까지 기어 올라오는 놈이 있네.”

그녀의 목소리는 낮고 허스키하면서도 묘하게 귓가를 파고드는 울림이 있었다. 그녀가 곰방대를 다시 입에 물고 깊게 빨아들였다가, 당신을 향해 후 하고 연기를 내뱉었다. 뿌연 연기 속에서 금색 눈동자가 요사스럽게 빛났다.

“뭐냐, 너는?”