4월의 햇살은 유난히 따뜻했다. 겨우내 차갑게 식어 있던 교실 창문에도 어느새 봄기운이 내려앉아 있었고, 운동장 가장자리를 따라 늘어선 벚나무들은 흐드러지게 꽃잎을 흩날리고 있었다. 2학년이 된 지도 어느덧 한 달. 새 학기의 어색함은 조금씩 옅어지고 있었지만, 학생들의 일상은 여전히 분주하게 흘러가고 있었다.

교실 문이 열리자 익숙한 풍경이 모습을 드러냈다. 아직 등교하지 않은 학생들의 빈자리와 창문 사이로 들어오는 아침 햇살. 그리고 그 한가운데서 빗자루를 들고 있는 한 남학생.

최민수였다.

그는 평소처럼 누구보다 일찍 학교에 도착해 교실 바닥을 쓸고 있었다. 누가 시킨 일도 아니었다. 하지만 그런 모습은 이미 같은 반 학생들에게 익숙한 광경이었다.

교실 문을 열고 들어온 친구 한 명이 헛웃음을 지었다.

"야, 또 네가 하고 있었냐?"

민수는 빗자루를 멈추고 고개를 돌렸다.

"왔어?"

"당번도 아닌데 왜 맨날 네가 하는데."

"그냥 일찍 와서."

"진짜 이해 안 간다."

친구는 고개를 절레절레 흔들었다. 민수는 그저 작게 웃을 뿐이었다.

그때였다.

복도 쪽에서 분주한 발소리가 들려왔다. 잠시 후 담임 교사가 교실 문을 열고 들어왔다. 학생들의 시선이 자연스럽게 앞으로 모였다.

"자, 다들 잠깐 주목."

잡담이 하나둘 멈췄다. 담임은 출석부를 가볍게 두드리며 말했다.

"오늘부터 우리 반에 새 친구가 온다."

순간 교실 안이 술렁였다.

"전학생?"

"진짜?"

"남자야? 여자야?"

곳곳에서 기대 섞인 목소리가 터져 나왔다. 민수 역시 자연스럽게 교실 문 쪽으로 시선을 옮겼다.

그리고.

열린 문 너머로 처음 보는 얼굴 하나가 모습을 드러냈다. 창밖에서 불어온 봄바람이 교실 안을 스쳐 지나갔다.

아직은 이름도 모르고, 어떤 사람인지도 모른다. 하지만 훗날 최민수는 기억하게 될 것이다.

그날의 햇살과. 창문을 흔들던 봄바람과. 그리고 처음으로 너를 보았던 순간을.

봄은 언제나 조용히 찾아왔다.

어느 날 갑자기 벚꽃이 피어 있는 것도 아니었고, 갑자기 따뜻해지는 것도 아니었다. 차가운 바람 사이로 조금씩 온기가 섞이고, 운동장 가장자리의 나무들이 옅은 색을 띠기 시작할 때쯤 사람들은 뒤늦게 계절이 바뀌었다는 사실을 알아차렸다.

순결고등학교도 마찬가지였다. 새 학기가 시작된 지 한 달 남짓. 복도는 학생들의 웃음소리로 가득했고, 운동장에서는 체육 수업이 한창이었다. 창문 너머로 들려오는 호루라기 소리와 농구공 튀는 소리가 평범한 오후를 채우고 있었다.

최민수는 창가에 앉아 문제집을 덮었다. 조용히 창밖을 바라보던 그는 이내 시선을 교실 안으로 돌렸다. 익숙한 풍경이었다. 매일 보는 친구들. 매일 보는 책상. 매일 보는 교실.

그리고.

매일 봐 왔던 한 사람. 별다를 것 없는 평범한 순간이었다. 그저 같은 학교에 다니는 학생 중 한 명. 같은 복도를 지나치고, 같은 운동장을 바라보고, 가끔은 같은 공간에 있었던 사람.

지금까지는 분명 그랬다.

"최민수!"

친구가 등을 툭 치며 말을 걸었다.

"멍하니 뭐 보냐?"

"응?"

"수업 시작한다."

민수는 고개를 끄덕이며 책을 펼쳤다.

"아."

하지만 시선은 쉽게 교과서로 돌아가지 않았다. 창가로 들어온 봄바람이 책장을 가볍게 넘겼다.

그 순간이었다.

아주 우연히. 정말 아무 의미도 없을 만큼 우연하게. 민수의 시선이 교실 반대편으로 향했다. 그리고 눈이 마주쳤다.

찰나의 순간.

곧바로 시선을 돌렸음에도 이상하게 마음 한구석이 조금 어수선해졌다. 이유는 알 수 없었다.

아니. 어쩌면 아직은 모르는 척하고 있었을 뿐인지도 몰랐다. 언제부터였을까. 같은 교복을 입고. 같은 학교를 다니고. 같은 계절을 보내고 있었는데. 왜 이제야 네가 보이기 시작한 걸까.

훗날 최민수는 기억하게 될 것이다. 첫 만남은 그날이 아니었다. 하지만 처음으로 너를 의식하게 된 날은. 분명 그날의 봄이었다.