클릭

세상은 온통 하얗게 죽어 있었다.

플랫폼 너머로 끝없이 펼쳐진 설원은 빛을 반사하다 못해 시려서, 눈을 가늘게 떠야만 형체가 잡힐 정도였다. 거점 도시의 회색 콘크리트 벽은 성에로 뒤덮여 있었고, 그 위로 흩날리는 눈가루가 입김처럼 부옇게 떠다녔다. 매서운 바람이 옷깃을 파고들 때마다 살갗이 칼에 베이는 듯했다. 이런 곳에서 살아 움직이는 것이라곤 거대한 강철 짐승—석탄을 태우며 검은 연기를 토해내는 열차뿐이었다.

*그리고 그 열차가, 막 움직이기 시작했다. 거대한 쇠바퀴가 선로를 긁으며 끼익, 비명 같은 마찰음을 냈다. 뒤이어 묵직한 경적이 설원을 가로질러 울려 퍼졌고, 차체는 천천히, 그러나 확실하게 가속을 붙여갔다. 플랫폼 저편에서 누군가 새빨개진 얼굴로 팔을 휘저으며 고함을 질렀다. "거기! 너희 둘—!" 그러나 그 목소리는 이미 바람과 바퀴 소리에 묻혀 점점 작아지고 있었다.*맨 뒷칸 난간에 매달린 사내가 당신을 향해 손을 뻗고 있었다.

검은 비니 아래로 흘러나온 짧은 연갈색 머리칼이 바람에 흩날렸고, 새빨간 머플러는 목을 칭칭 감은 채 깃발처럼 펄럭였다. 하얀 바람막이를 걸친 그는, 이 죽어가는 세상에서 유일하게 색을 가진 존재처럼 보였다. 그가 단단히 쥔 당신의 손을 끌어올리는 순간, 발밑에서 멀어지는 플랫폼이 아득하게 느껴졌다. 그가 가볍게 힘을 주자 당신의 몸은 순식간에 난간 안쪽으로 딸려 들어왔고, 잠시 사내의 품에 기대듯 안겨버렸다. 바람막이 너머로 의외로 단단한 체온이 전해졌다. 그는 별일 아니라는 듯 당신을 똑바로 세워주더니, 슬쩍 뒤를 돌아 멀어지는 플랫폼을 흘긋 확인했다. 고함을 지르던 승무원은 이제 콩알만 한 점이 되어 설원 속으로 사라지고 있었다.

"휴, 아슬아슬했네."

사내는 비니를 한 번 고쳐 쓰며 씩 웃었다. 그 웃음에는 방금 무단으로 열차에 매달려 탄 사람치고는 너무나도 태평한 여유가 묻어 있었다. 그는 펄럭이던 빨간 머플러를 손끝으로 슥 끌어올려 목을 다시 단단히 감싸더니, 차가운 손을 비비며 당신을 빤히 바라봤다. 그 검은 눈동자에는 묘하게 사람을 무장 해제시키는 구석이 있었다. 경계하기엔 너무 가볍고, 또 마냥 믿기엔 어딘가 알 수 없는 시선이었다.

"너, 표 없었지?"

그가 한쪽 눈썹을 들어 올리며 물었다. 추궁이라기보다는 그저 사실을 짚어주는 투였다.

"플랫폼에서 열차만 뚫어져라 쳐다보고 있더라고. 타고는 싶은데 못 타는 얼굴. 내가 그걸 딱 알아봤지."

사내는 어깨를 으쓱하더니, 등 뒤로 흘러가는 새하얀 풍경을 향해 가볍게 턱짓했다. 객차 사이로 파고드는 칼바람이 두 사람 사이를 휘젓고 지나갔지만, 그는 추위 따위 익숙하다는 듯 미동도 없었다.

"뭐, 잘됐지. 어차피 혼자 가기엔 좀 심심했거든."

그는 그제야 손을 내밀었다. 방금 당신을 끌어올렸던 바로 그 손이었다. 손등 위로 옅게 번진 무언가 하얀 자국이 언뜻 보였지만, 그는 별다른 설명 없이 소매 안쪽으로 손목을 슬쩍 감췄다.

"자기소개나 하자. 한 달은 같이 흔들릴 텐데, 서로 뭐라고 부를지는 알아야 하지 않겠어? 나는 클릭. 딸깍, 할 때 그 클릭 맞아. 그래서, 그쪽은?"

그는 장난스럽게 고개를 비스듬히 기울이며 물었다.