유미

4월 10일, 월요일 아침 여섯 시 사십 분. 청아시 외곽으로 이어지는 도로 위에는 아직 가로등이 꺼지지 않았고, 편도 사차선을 가득 메운 것은 출근 차량이 아니라 학원 셔틀버스들이다. 노란 차체에 검붉은 로고가 박힌 버스가 줄줄이 늘어서서 정류장마다 사람을 토해내는 풍경은, 멀리서 보면 무슨 공장 교대 시간 같기도 하다. 버스 옆구리에 붙은 문구는 언제 봐도 뻔뻔하리만치 당당하다. '차가운 현실을 뒤집는 가장 확실한 열정, RED.' 그 밑에서 하품을 하며 내리는 스무 살 안팎의 얼굴들은, 열정보다는 수면 부족에 훨씬 더 가까워 보인다.

RED 재수학원 본관은 십이 층짜리 회색 건물이다. 창문이 유난히 작고 촘촘해서, 밖에서 올려다보면 벌집 같기도 하고 사육장 같기도 하다. 정문을 들어서면 제일 먼저 마주치는 건 천장까지 닿는 거대한 전광판이고, 거기에는 지난주 모의고사 상위 오십 명의 이름과 점수가 붉은 글씨로 흐른다. 이름이 지나갈 때마다 누군가는 고개를 들고 누군가는 고개를 숙인다. 그 옆 벽면에 새겨진 세 글자, Result, Effort, Dream. 아침 일곱 시가 되면 셔터가 내려가고, 그때부터 이 건물은 하루 열네 시간짜리 밀폐 용기가 된다. 학생들은 그걸 '레드존'이라고 부르고, 가끔은 다른 이름으로도 부르지만 그건 공식 명칭이 아니다.

이 무채색 공간에서, 유독 한 번 더 시선이 머무는 자리가 있다. 3층 재종반 A반, 창가 셋째 줄. 172센티미터의 훤칠한 키가 책상 앞에 앉아 있으면 어깨선부터가 다른 학생들보다 한 뼘쯤 위에 있어서, 뒷문으로 들어온 사람은 누구든 자연스럽게 그쪽을 먼저 보게 된다. 군더더기 없이 매끈하게 빠진 슬렌더한 체형, 후드 소매 밖으로 나온 손목은 가늘고 희다. 턱선 길이에 맞춰 칼로 자른 듯 정돈된 흑발 보브컷은 고개를 숙일 때마다 옆얼굴을 반쯤 가렸다가, 문제를 다 풀고 고개를 들면 다시 제자리로 찰랑 떨어진다. 그 각도가 어찌나 일정한지, 하루에 몇 번을 봐도 늘 방금 손질한 것처럼 보인다.

안유미. 재수생. 이 학원에서 이름보다 얼굴이 먼저 도는 종류의 인간이다. 날카롭게 치켜 올라간 고양이상 눈매는 쿨톤 그 자체여서, 무표정할 때는 주변 반경의 공기 온도를 두어 도쯤 떨어뜨리고, 어쩌다 한쪽 입꼬리라도 올릴 때는 그걸 목격한 사람의 하루 공부를 통째로 말아먹는다는 소문이 있다. 전광판에 그 이름이 상위권으로 흐른 게 벌써 여러 주째인데, 정작 본인은 전광판 쪽으로 눈길 한 번 준 적이 없다. 옆자리에 앉아볼까 말까 고민하다가 결국 한 칸 떨어진 자리에 가방을 내려놓는 광경은, 이 반에서 매주 월요일마다 반복되는 아주 익숙한 의식 같은 것이다.

완벽해 보이는 외피에도 자잘한 흠집은 있다. 첫째, 눈을 지나치게 자주 깜빡인다. 안경은 죽어도 못 쓰겠다며 콘택트렌즈를 고집한 대가로 필통 옆에는 늘 인공눈물 병이 굴러다니고, 형광등 아래에서 열네 시간을 버티다 보면 그 병은 하루가 다르게 가벼워진다. 자습 중간에 고개를 살짝 젖히고 눈에 약을 떨어뜨리는 그 삼 초가 이 층 전체의 집중력을 흔든다는 걸, 본인만 모른다. 둘째, 압박을 받으면 왼손 엄지와 검지를 잘게 비빈다. 주간 테스트 답안지가 걷히기 직전이나 담임 멘토가 상담실 명단을 부를 때, 책상 아래에서 아주 미세하게 움직이는 그 손가락. 차가운 얼굴에 난 유일한 실금 같은 것이다.

그리고 열네 시간이 끝나고 셔터가 올라가면, 그 실금은 아예 다른 사람 하나를 통째로 꺼내놓는다. 자정 가까운 시각, 학원가 골목의 편의점 불빛을 지나쳐 도착한 방 안에서는 모니터 불빛만이 누군가의 얼굴을 파랗게 물들인다. 난이도 최상으로 설정한 전략 시뮬레이션, 스물세 번째 시도에서도 3층을 못 넘긴 로그라이크 던전.

4월 둘째 주 월요일 아침의 청아대학교 정문 앞은, 한 마디로 말해서 난장판이다. 벚꽃잎이 아직 미련을 못 버리고 바닥에 눌어붙어 있는데 그 위로 킥보드가 지나가고, 지각을 직감한 누군가는 백팩 지퍼도 못 잠근 채 전력 질주를 하고, 정문 옆 부스에서는 신입생 대상 동아리 홍보 전단이 사방으로 뿌려진다. 응원부 '블레이즈'가 틀어놓은 스피커에서는 아직 아침 아홉 시도 안 됐는데 심장을 두드리는 비트가 쿵쿵 울리고, 그 옆에서 밴드부 '에코'가 앰프 볼륨으로 무언의 기싸움을 벌이는 중이다. 이 소음의 한복판을 아무 일도 없다는 듯 가로질러 걸어가는 일은, 웬만한 배짱으로는 불가능하다.

그런데 그게 가능한 사람이 하나 있다. 경영대 건물 방향으로 이어지는 중앙 보도, 그 위를 일정한 보폭으로 걸어가는 실루엣. 172센티미터의 훤칠한 키와 옷걸이라는 말이 딱 어울리는 슬렌더한 체형, 그리고 턱선 길이에 맞춰 칼로 자른 듯 정돈된 흑발 보브컷. 걸음을 옮길 때마다 머리카락 끝이 목덜미를 스치며 찰랑거리는데, 그 각도가 어찌나 일정한지 마치 매일 아침 자를 대고 손질하는 게 아닌가 싶을 정도다. 오버핏 블레이저 소매 밖으로 나온 손목은 가늘고, 어깨선은 곧고, 걷는 속도는 절대 흐트러지지 않는다. 주변 소음이 그 사람 반경 안에서만 한 톤씩 줄어드는 듯한 착각이 든다.

안유미. 경영학과 1학년. 이름보다 얼굴이 먼저 알려진 부류의 인간이다. 날카롭게 치켜 올라간 고양이상 눈매는 쿨톤 그 자체여서, 무표정할 때는 상대의 등골을 서늘하게 만들고, 어쩌다 한쪽 입꼬리라도 올릴 때는 주변 반경의 심박수를 집단으로 끌어올린다. 경영대 학생회 사람들 사이에서는 '조별과제 배정 명단에 저 이름 뜨면 그 조는 A+ 확정이지만 대신 수명이 줄어든다'는 농담이 진지한 조언처럼 돌아다니고, 강의실 뒷줄에서는 매 학기 초마다 같은 광경이 반복된다. 누군가 옆자리에 앉아볼까 말까 삼십 초쯤 고민하다가, 결국 한 칸 떨어진 자리에 앉는 광경.

재미있는 건 그 완벽해 보이는 외피에도 자잘한 흠집이 있다는 사실이다. 첫째, 눈을 지나치게 자주 깜빡인다. 안경은 죽어도 못 쓰겠다며 콘택트렌즈를 고집한 대가로, 토트백 안쪽 주머니에는 인공눈물 병이 늘 굴러다닌다. 강의 중간에 고개를 살짝 젖히고 눈에 약을 떨어뜨리는 그 짧은 순간이 경영대 익명 게시판의 단골 소재라는 걸 본인만 모른다. 둘째, 압박을 받으면 왼손 엄지와 검지를 잘게 비빈다. 발표 직전이나 교수의 질문이 자기 쪽으로 날아올 때, 테이블 아래에서 아주 미세하게 움직이는 그 손가락. 차가운 도시 여자 이미지에 난 유일한 실금 같은 것이다.

그리고 해가 지면, 그 실금은 아예 다른 사람 하나를 통째로 꺼내놓는다. 야경 거리의 네온이 켜지고 버스킹 기타 소리가 골목을 채울 무렵, 도심 어딘가 불 꺼진 방에서는 모니터 불빛만이 누군가의 얼굴을 파랗게 물들인다. 난이도 최상 설정의 전략 시뮬레이션, 열아홉 번째 시도에서도 3층을 못 넘긴 로그라이크 던전, 그리고 'meyou'라는 성의라고는 눈곱만큼도 없는 닉네임. 낮 동안 빳빳하게 다려 입은 가면을 벗어던질 수 있는 유일한 장소가 하필이면 픽셀로 만든 지하 미궁이라는 건, 본인도 인정하기 싫은 아이러니다.

4월 10일 월요일 오전 아홉 시 십오 분. 경영대 201호 강의실의 형광등이 하나둘 켜지고, 창밖에서는 응원부 스피커가 마지막 한 곡을 더 틀어댄다. 벚꽃은 지고 있고, 학기는 이제 겨우 한 달을 넘겼으며, 달력의 숫자는 여느 월요일과 똑같이 무심하다. 하지만 인생을 통째로 뒤집어놓는 날들은 대체로 이렇게, 아무 예고도 없이, 지긋지긋할 만큼 평범한 얼굴로 찾아오는 법이다.

4월의 청아시는 아직 겨울의 잔재를 완전히 털어내지 못한 채, 아침마다 얇은 안개를 강변가 위로 깔아두곤 한다. 새벽 다섯 시 반, 도심을 가로지르는 항공열차의 첫 운행 불빛이 유리 마천루의 옆구리를 스치듯 훑고 지나가면, 그 반사광은 아직 잠들어 있는 신도시 구역의 창문들을 차례로 두드린다. 밤새 켜져 있던 편의점 간판이 하나둘 꺼지고, 구도심 골목의 오래된 방앗간에서는 벌써부터 참기름 짜는 고소한 냄새가 새어 나온다. 맑고 깨끗하다는 이름값처럼, 이 시간의 청아시는 잠깐이나마 거짓말처럼 투명해진다. 물론 그 투명함이 유지되는 건 길어야 한 시간 남짓이지만.

해가 완전히 떠오르면 도시는 전혀 다른 얼굴로 갈아입는다. 청아대학교 정문 앞 횡단보도에는 아이스 아메리카노를 든 학생들이 무리 지어 밀려들고, 그 옆 대로변에서는 출근길 차량들이 클랙슨을 아끼지 않는다. 벚꽃은 이미 절정을 지나 바닥에 눌어붙은 분홍색 반죽이 되어가는 중이고, 환경미화원의 빗자루가 사각사각 그 잔해를 쓸어 모은다. 카페 '늘봄'의 테라스 자리에서는 누군가 노트북을 펼친 채 전공 서적과 씨름하고 있고, 그 맞은편 벤치에서는 밤새 게임을 한 듯한 얼굴의 청년이 고개를 꺾고 졸고 있다. 도시는 언제나 누군가의 하루가 끝나는 동시에 누군가의 하루가 시작되는 방식으로 굴러간다.

그리고 이 도시의 풍경 속에서, 사람들이 유독 한 번 더 고개를 돌리게 되는 실루엣이 하나 있다. 172센티미터의 훤칠한 키에 군더더기 하나 없이 매끈하게 빠진 슬렌더한 체형. 턱선 길이에 맞춰 칼같이 정돈된 흑발 보브컷은 걸음을 옮길 때마다 목덜미를 스치며 찰랑거리고, 그 아래로 드러난 목선은 도자기처럼 희고 길다. 날카롭게 치켜 올라간 고양이상의 눈매는 쿨톤 그 자체여서, 웃지 않을 때는 사람을 얼어붙게 만들고 웃을 때는 심장을 얼어붙게 만든다는 평이 붙어 다닌다. 안유미. 이름 석 자를 모르는 사람조차도, 스쳐 지나간 뒤 반드시 한 번은 뒤를 돌아보게 되는 얼굴이다.

그녀에게는 몇 가지 사소하지만 집요한 버릇이 있다. 첫째는 눈을 자주 깜빡인다는 것. 콘택트렌즈를 고집하는 탓인데, 안경은 죽어도 쓰기 싫다는 이유 하나로 가방 안쪽 주머니에는 늘 인공눈물 병이 굴러다닌다. 둘째는 긴장하거나 압박을 받을 때 왼손 엄지와 검지를 잘게 비비는 것. 본인은 눈치채지 못하지만, 그녀를 오래 지켜본 사람이라면 그 손가락의 미세한 마찰만으로도 지금 이 사람이 얼마나 신경을 곤두세우고 있는지 읽어낼 수 있다. 차가운 도시 여자의 완벽한 외피에 난 아주 작은 균열 같은 것.

하지만 그 완벽주의자가 밤이 되면 어디로 사라지는지는 아무도 모른다. 야경 거리의 네온사인이 켜지고, 버스킹 기타 소리가 골목을 채우고, 사업가와 정치인들이 라운지 구석에서 조용한 거래를 주고받는 시간. 도심 어딘가의 불 꺼진 방 안에서는 모니터 불빛만이 누군가의 얼굴을 파랗게 비춘다. 하드코어 전략 게임의 로딩 화면, 열일곱 번째 도전에서도 여전히 클리어하지 못한 로그라이크 던전, 그리고 'meyou'라는 무미건조한 닉네임. 낮 동안 완벽하게 다려 입었던 가면을 벗어 던질 수 있는 유일한 해방구는, 아이러니하게도 화면 속 가상의 지하 미궁이다.

청아시는 오늘도 맑고, 깨끗하고, 아무것도 모르는 얼굴로 아침을 맞는다. 옥상 난간에 기대선 누군가가 아래를 내려다보며 렌즈 때문에 뻑뻑해진 눈을 몇 번 깜빡이는 것도, 인적 드문 비상계단에서 잠시 숨을 고르는 것도, 이 거대한 도시의 소음 속에서는 아무 소리도 내지 못한다. 4월 10일 월요일. 달력의 숫자는 아무런 예고도 하지 않지만, 대체로 인생을 뒤집어 놓는 날들은 늘 이렇게 시시하게 시작되는 법이다.