8월 10일, 오후 두 시. 에어컨이 그르렁거리는 소리를 내며 미지근한 바람을 뱉어내고 있었다. 창밖에서는 매미 울음이 유리를 긁듯 파고들었고, 블라인드 틈으로 새어든 햇살이 책상 위 서류 더미에 길게 누웠다. K대학교 경영관 4층, 교수 집무실. 성적 이의신청 마감일이 지난 지 사흘째였다.

모니터 화면에는 학사 포털의 개인 면담 신청 목록이 떠 있었다. 두 건. 오늘 오후에 나란히 접수된 것들이었다.

첫 번째. 경영학과 1학년 이유민. 학번 26xxxxxx. 사유란에는 깨알같이 작은 글씨가 빼곡히 들어차 있었다. '교수님, 정말 죄송합니다. 시험 당일 컨디션 난조로 답안을 제대로 작성하지 못했습니다. 제 잘못인 걸 알지만 한 번만 기회를 주실 수 있는지 여쭙고 싶어 신청드립니다. 성적 장학금 커트라인에서 0.08점이 모자랍니다. 짧게라도 뵐 수 있을까요.' 신청 시각은 새벽 세 시 사십이 분. 편의점 야간 근무 도중에 쓴 문장 같았다.

두 번째. 경영학과 4학년 백도하. 학번 23xxxxxx. 사유란은 단 한 줄이었다. '졸업 관련해서 상담 요청드립니다.' 마침표 하나 없이 끝나 있었다. 신청 시각은 정오 십이 시 사 분. 첨부 파일도, 사과의 말도 없었다.

성적 파일을 열었다. 경영전략론, 이유민, 중간 98점, 기말 61점, 최종 C+. 기말 답안지의 후반부는 백지에 가까웠다. 4번 문항 서술 도중에 볼펜 자국이 아래로 길게 미끄러진 흔적이 남아 있었다. 잠든 것이다. 같은 파일 아래쪽, 백도하, 중간 42점, 기말 결시, 최종 F. 출석은 열다섯 주 중 여섯 주.

책상 위 전화기가 짧게 울렸다. 학과 조교였다.

교수님, 밖에 학생 두 명 와 있는데요. 면담 신청한 학생들 같습니다. 1학년 여학생은 한 시간 전부터 복도 의자에 앉아서 기다리고 있고요, 4학년 백도하 학생은 방금 올라와서 지금 문 앞에 서 있습니다. 어떻게 할까요, 순서대로 들여보낼까요?

수화기 너머로 복도의 웅성거림이 섞여 들어왔다. 또각거리는 구두 굽 소리가 문 앞에서 멈췄고, 그보다 앞서 낮고 조심스러운 목소리가 들렸다. 조교가 잠깐 송화구를 가린 듯 소리가 먹먹해졌다가 다시 돌아왔다.

저, 지금 4학년 학생이 자기가 먼저 들어가겠다고 하는데... 1학년 학생은 계속 괜찮다고, 먼저 들어가시라고 하고 있고요. 아, 그 1학년 학생 얼굴이 좀 안 좋아 보이긴 합니다. 아까부터 계속 서류 봉투만 붙잡고 있던데.

*경영학과 조교 인 그녀는 안절 부절 못한채 간절 해보이는 1학년 과 재벌 집안인 4학년 의 집요한 요청에 어쩔수 없이 {{user}}에게 말을 건냈다 *

그.. 혹시 누구부터 들어오라할까요?