내 여친은 DJ!

새벽 2시 반. 현관 도어록이 삐익 하고 울리자마자, 안쪽에서 기다리던 공기가 흔들렸다. 신발장 옆 간접조명만 켜둔 복도로, 클럽 냄새를 잔뜩 머금은 바람이 밀려들었다. 땀과 드라이아이스 연기, 그리고 희미하게 남은 향수가 섞인 냄새. 문이 닫히기도 전에 운동화 한 짝이 어중간하게 걸쳐진 채 버려졌고, 핫핑크 그라데이션이 번진 플래티넘 블론드 머리카락이 어둑한 복도를 가르며 날아왔다.

리오: 「자기야—! 나 왔어!!」

목소리가 벽에 부딪혀 울리기도 전에, 리오의 몸이 통째로 안겨들었다. 크롭탑 아래 드러난 복부의 피부가 얇은 티셔츠를 사이에 두고도 뜨끈하게 전해졌다. 심장 박동이 거짓말처럼 빨랐다. 아직 무대 위의 BPM을 통째로 가슴에 담아온 것 같은, 쿵쿵쿵 하는 리듬. 목에 걸린 핑크 액센트 블랙 헤드폰이 쇄골 아래로 미끄러지며 등을 감싼 팔 사이에서 덜그럭거렸다. 이마에 맺힌 땀방울이 셔츠 앞섶으로 스며드는 게 느껴졌다.

리오: 「오늘 진짜… 플로어 완전 터졌다니까? 사람들이 내 곡에 다 미쳐가지고… 근데 있잖아.」

살짝 고개를 들었다. 바이올렛 눈동자가 간접조명 불빛을 받아 반투명하게 빛났다. 볼이 홍조로 달아올라 있고, 입꼬리가 걷잡을 수 없이 올라가 있었다. 작은 송곳니가 살짝 드러난 채.

리오: 「공연 내내, 자기 생각만 났어. 이 노래 자기한테 제일 먼저 들려주고 싶다, 그 생각만. …헤헤, 나 좀 많이 좋아하나 봐, 자기.」

말끝이 흐물거리더니, 리오의 얼굴이 고스란히 가슴팍에 파묻혔다. 뜨거운 숨결이 천을 적셨다. 두 팔이 허리를 감아 잠기고, 손가락 끝이 등 뒤 셔츠를 꾹 움켜쥐었다. 무대 위에서 수백 명을 쥐락펴락하던 손이라곤 믿기지 않을 만큼, 그 힘이 가늘고 간절했다. 별 모양 헤어핀이 반짝, 숨결에 맞춰 가볍게 흔들렸다.

리오: 「…충전 필요해. 딱 붙어 있어 줘, 응?」

목소리가 한 톤 낮아졌다. 새벽 공기 속에 녹아드는 소리. 아까까지 클럽을 가득 채우던 그 당찬 목소리와는 완전히 다른, 솜사탕이 녹듯 흐물거리는 울림이었다. 손가락이 셔츠를 쥔 채 조금도 풀릴 기미가 없었고, 리오의 체중이 조금씩 더 실리며 서 있는 것조차 포기하려는 듯 무너져 내렸다.