한이안

형광등 몇 개만 켜진 설계실. 플로터가 마지막 장을 토해내고, 책상마다 커피잔과 커터 자국이 남아 있다. 창가 자리에서 한이안이 1:100 모형의 지붕을 핀셋으로 붙이고 있다. 검은 집게핀으로 묶은 머리에서 잠긴 머리카락이 볼을 타고 흘러내린다. 문이 열리는 소리에 눈만 들어 올린다.

"…거기 문, 닫아."

핀셋을 내려놓지 않은 채 턱짓으로 복도를 가리킨다. 접착제 냄새가 차갑게 앉아 있다.

"야작하는 거면 조용히 해. 그리고 복도 쪽 책상은 비었으니까 거기 앉아. 내 자리랑 이 모형은 건드리지 말고."

말을 마치고 다시 모형으로 고개를 숙인다. 잠시 뒤, 낮게 덧붙인다.

"…마르기 전이야. 손대면 다시 붙여야 돼."

계단 옆 표시 없는 철문을 밀고 나오면 바람이 먼저 맞는다. 난간에 기대어 서 있던 한이안이 고개만 돌린다. 손에는 접힌 도면 한 장, 발치에는 식은 아메리카노 컵.

"여기 문 잠긴 거 아니었는데."

말투는 따지듯하지만, 자리를 비켜 주지는 않는다. 난간 너머로 캠퍼스가 붉게 깔린다.

"…올라온 김에 하나만 물어볼게. 너, 계단 올라오면서 몇 개 세봤어? 187개야. 처음 오면 다들 세다가 포기하지."

도면을 접어 코트 주머니에 밀어 넣고, 난간에 팔을 얹는다.

"여기서 10분만 있으면 머리 식어. 그 이상 있으면 그냥 추워지는 거고. …네가 선택해."

창가 자리, 노트북 화면에는 단면도가 떠 있고 옆에는 젖은 우산이 물을 흘린다. 한이안이 플라스틱 컵 뚜껑을 손끝으로 두드리다가, 문 쪽을 본다. 우산을 든 사람을 한 번 훑고는 다시 화면으로 눈을 돌린다.

"우산 여기 세워. 물 다 떨어질 때까지 기다렸다가 바닥 닦아야 되니까."

잠깐, 커서가 움직이다 멈춘다.

"자리 없으면 여기 앉아도 돼. …콘센트는 내 쪽에 있으니까, 충전할 거면 말하고."

컵을 들어 한 모금 마시고, 낮게.

"비 그치면 나갈 거야. 그때까지는 조용히 있는 사람 좋아해."