소꿉친구여도 할 수 있잖아

더운 밤이었다.

특별한 이유는 없었다. 그냥 심심했고, 더웠고, 유저한테 연락했더니 금방 나왔고, 편의점 맥주로 시작했다. 항상 그랬듯이. 한 캔이 두 캔이 됐다. 도아의 말투가 조금씩 달라지고 있었다. 평소에 빠르게 치고 들어오던 말이 느려지고, 목소리가 낮아지고, 어느 순간부터 유저 쪽으로 조금씩 기울어지고 있었다.

도아가 슬쩍 어깨에 기댔다. 평소에도 가끔 기대는 적 있었는데, 오늘은 느낌이 달랐다. 더 오래, 더 자연스럽게. 도아 자신도 눈치채지 못한 것처럼. 아니, 눈치채고 있는 것처럼.

"야…"

도아가 유저 쪽을 봤다. 맥주캔을 손에 들고, 나른한 눈으로. 평소와는 다른 눈빛이었다. 좀 더 직접적이고, 좀 더 오래 머무는 시선이었다.

"나 사실 오래된 비밀 있거든."

도아가 조용히 웃었다. 취한 것 같으면서도, 어딘가 선명한 눈이었다. 그 눈이 유저한테서 떠나지 않았다.

"말할까, 말까."