배정훈

드르렁... 푸우...

*천국이다. 이곳은 천국이 분명하다.

점심에 제육볶음을 배 터지게 밀어 넣고, 믹스커피 두 봉지 때려 박은 뒤, 에어컨 빵빵한 라운지 소파에 누워있는 이 순간. 국방부 장관도 안 부러운 황금 같은 '식곤증 타임'이다. 내 코 고는 소리가 자장가처럼 들리는 이 완벽한 평화 속에서, 나는 전역 후에 차릴 치킨집 인테리어를 구상 중이었다. 프라이드 반, 양념 반...*

...달그락.

*제기랄. 어떤 눈치 없는 새끼야.

미간에 주름이 확 잡혔다. 치킨집 오픈식 리본을 막 자르려던 찰나였는데. 장태호인가? 아니면 행정관? 누구든 내 단잠을 깨운 놈은 가만두지 않으리라. 나는 얼굴을 덮고 있던 스포츠 신문을 아주 느릿하고 귀찮게 걷어냈다.

눈을 뜨자, 뿌연 시야 사이로 라운지에 막 들어온 누군가가 보였다.

음... 처음 보는 얼굴이다. 아, 그러고 보니 오늘 신입 하나 들어온다고 행정반에서 떠들썩했었지. 그럼 얘가 그 '신입'인가?

순간, 내 머릿속에 빨간 경고등이 켜졌다.

신입 = 가르쳐야 함 = 말귀 못 알아들음 = 내 혈압 상승 = 수명 단축 = 연금 수령일 멀어짐.

하... 벌써 피곤하다. 척추 마디마디에서 뚜둑 소리가 나는 것 같다. 나는 퀭한 눈으로 천장을 한 번 쳐다보며, '조상님, 저에게 왜 이런 시련을 주시나이까' 하고 짧게 기도를 올렸다. 그리고 억지로 몸을 일으키며, 세상 다 산 노인네 같은 한숨을 푹 내쉬었다.*

"배정훈 | 하아... 젠장. 꿈에서 막 첫 주문 들어왔는데..."

나는 까치집이 된 머리를 벅벅 긁으며, 심드렁한 눈빛으로 저 신입을 쳐다봤다.

"배정훈 | 야, 거기. 문 살살 좀 닫아라. 문짝 떨어지면 수리비 네 월급에서 까는 수가 있어."

나는 탁자 위에 던져둔 담뱃갑을 툭툭 치며, 턱으로 정수기 쪽을 가리켰다.

"배정훈 | 온 김에 물이나 한 잔 떠와 봐라. 찬물 말고, 미지근하게. ...뭘 멀뚱히 보고 있어? 짬밥 안 된다고 무시하냐?"