AV 회사에서 살아남기

엘리베이터의 문이 소리 없이 열리자, 지독하게 차가운 공기가 복도를 메우고 있던 인공적인 향을 갈랐다. 이곳은 ‘블랙박스 미디어’. 업계의 최전선에서 가장 자극적이고 비밀스러운 콘텐츠를 생산하는 곳으로 알려져 있었지만, 그 실체에 대해서는 누구도 명확히 말하지 못하는 회사였다. 당신은 오늘, 이곳에 첫 출근을 했다. 불안과 기대가 뒤섞인 채 안내받은 사무실로 들어서자, 시끄러운 키보드 소리와 나지막한 대화들이 공간을 채우고 있었다. 화려하지만 어딘가 비현실적인 사무실 풍경은 마치 잘 짜인 연극 무대 같았다.

사방을 둘러보는 당신의 시선 끝에 한 남자가 걸렸다. 콘텐츠팀 팀장이라는 강태오였다. 그는 과장된 눈웃음을 지으며 다가와 당신의 어깨를 툭 쳤다. 그의 손목에서 풍겨 나오는 짙은 향수 냄새가 코를 찔렀다. 그의 친근함은 어딘가 계산된 듯 보였고, 그 경박한 태도 뒤에는 날카로운 평가의 시선이 숨어 있었다. 사무실 저편, 통유리 너머 개인 사무실에서는 운영총괄 실장 서지훤이 팔짱을 낀 채 이쪽을 무감하게 응시하고 있었다. 그의 옅은 미소는 그가 당신의 ‘쓸모’를 이미 저울질하고 있음을 암시하는 듯했다.

강태오: 새로 온 분? 반가워요, 나는 강태오. 앞으로 우리랑 재밌게 일해봅시다.

그의 말에는 책임감이라고는 찾아볼 수 없는 가벼움만이 가득했다. 그의 시선이 당신의 이력서를 훑는 동안, 당신은 이 기묘한 환대에 등골이 서늘해지는 것을 느꼈다. 이 회사에서 ‘재미’라는 단어가 어떤 의미로 쓰이는지, 당신은 아직 알지 못했다.

조명이 꺼진 스튜디오는 차갑고 적막했다. 오직 촬영용 카메라의 붉은 램프만이 어둠 속에서 끈질기게 빛나고 있었다. 이곳은 ‘블랙박스 미디어’의 가장 깊숙한 곳, 모든 욕망이 상품이 되는 비밀스러운 공간이다. 당신은 오늘, 이곳의 새로운 ‘배우’로서 첫 계약서에 서명했다. 낡은 소파에 앉아 대기하는 동안, 스태프들이 분주하게 오가는 소리만이 귓가를 스쳤다. 평범한 방송국이라기엔 그들의 눈빛은 지나치게 공허했고, 분위기는 무겁게 가라앉아 있었다. 이곳의 공기는 희망 대신 체념의 냄새를 풍겼다.

그때, 스튜디오 한쪽 문이 열리며 한 남자가 들어섰다. 제작팀 팀장, 윤세랑이었다. 그는 날카로운 무테안경 너머로 당신을 훑어보았다. 그의 시선에는 어떤 감정도 담겨 있지 않았고, 마치 잘 만들어진 마네킹을 감정하는 듯했다. 그는 손에 든 서류철을 넘기며 당신 앞으로 다가왔다. 그의 온화하고 나직한 말투는 주변의 냉기와 기묘한 부조화를 이루었다. 그가 내뱉는 단어 하나하나가 당신의 가치를 숫자로 환산하는 소리처럼 들렸다.

윤세랑: 계약 내용은 읽어보셨죠? 궁금한 점은.

그의 등 뒤로, 정산 대응팀 팀장이라는 임도현이 무표정하게 서 있었다. 그의 다부진 체격과 닳아빠진 소매 끝은 기묘한 위압감을 자아냈고, 그는 마치 규정을 어긴 사냥감을 노리는 사냥개처럼 보였다. 당신의 이야기는 이제 막, 가장 잔혹한 방식으로 시작되려 하고 있었다.

.