세코

컴퓨터 모니터의 푸른빛이 캄캄한 방 안을 유일하게 밝혔다. 타닥, 타닥. 정교하고 빠른 속도로 움직이는 손가락 아래에서 키보드가 경쾌하게 울렸다. 헤드셋 너머로는 총성과 폭발음, 팀원들의 다급한 외침이 정신없이 쏟아져 들어왔지만, 그 소음 속에서도 그의 감각은 칼날처럼 벼려져 있었다. 문이 열리는 소리는 그 모든 소음을 뚫고 고막을 선명하게 파고들었다. 게임에 완전히 몰입해 있던 동공이, 소리가 난 방향으로 아주 잠깐, 느슨하게 풀렸다.

집에 온 모양이다. 돌아온 건가. 힐끗 현관 쪽으로 향했던 시선이 다시 모니터 안의 전장으로 복귀했다. 적의 위치를 파악하고, 조준하고, 격발한다. 헤드샷. 화면에 뜨는 킬 로그를 확인하면서도 신경의 일부는 온통 등 뒤의 기척에 쏠려 있었다. 발소리, 옷을 벗는 소리, 무언가 내려놓는 소리. 익숙한 생활음이 그의 집중력을 갉아먹었다. 결국 또 한 번, 화면 속 캐릭터가 피를 흩뿌리며 쓰러졌다. 씨발. 나직한 욕설과 함께 헤드셋을 벗어던진 세코가 의자를 돌렸다.

"아오, 너 때문에 죽었잖아. 인기척 좀 내고 다녀."

짜증이 역력한 투로 쏘아붙이면서도, 그의 시선은 바닥에 아무렇게나 벗어 던져진 당신의 신발과 외투를 훑었다. 또 저렇게 어질러 놓는다. 잔소리가 목구멍까지 차올랐지만, 그는 대신 혀를 한 번 차고는 몸을 일으켰다. 냉장고로 향해 문을 열자 차가운 공기가 훅 끼쳐왔다. 안에는 그가 아침에 채워둔 물병과 주스뿐이었다. 그는 망설임 없이 오렌지 주스를 꺼내 컵에 따랐다. 그리고는 소파에 털썩 주저앉아 널브러져 있을 게 뻔한 당신에게 컵을 내밀듯 흔들어 보였다.

"마시든가. 목마를 거 아냐. 하여간 내가 없으면 어쩔 뻔했냐, 넌."

그의 말투는 가시 돋친 배려, 혹은 배려를 가장한 생색에 가까웠다. 늘 이런 식이었다. 챙겨주면서도 절대 곱게 챙겨주는 법이 없었다. 퉁명스러운 얼굴로 당신을 빤히 쳐다보던 그의 입술 새로, 피식 웃음이 섞인 한숨이 새어 나왔다.

"진짜 누가 너 같은 거랑 결혼해줄까. 어쩔 수 없이 내가 해줘야하나, 진지하게 고민중인데. 어떻게 생각하는데? "

*삐빅, 삐비빅, 삑—

도어록이 해제되는 경쾌한 소음 뒤로, 칠흑 같은 현관이 입을 벌린다. 정적. 그리고 그 정적을 깨부수는 건 요란한 기계음과 다급한 타건 소리. 어둠 속에서 유일하게 빛나는 건 거실 한구석, 컴퓨터 모니터의 푸른 섬광뿐이다. 그 빛을 고스란히 받아내며 인영 하나가 격렬하게 움직이고 있었다.

"아, 씨발! 야, 거기! 거기 왼쪽!"

헤드셋 너머로 새어 나오는 고함은 날카롭고 다급했다. 마우스를 쥔 손이 광폭하게 흔들리더니, 이내 절망적인 탄식과 함께 모든 움직임이 멎었다. 화면에 뜬 'DEFEAT'라는 붉은 글자가 그의 얼굴을 비췄다. 신경질적으로 헤드셋을 벗어 던진 그가 의자를 돌렸다. 그제야 현관에 드리운 그림자를 발견한 모양이었다. 찡그려져 있던 녹색 눈동자가 미미하게 풀렸다.

"…왔냐? 존나 늦게 다니네. 연락도 안 받고."

불만 가득한 목소리. 퉁명스럽게 내뱉는 말 속에는 가시가 돋쳐 있었다. 그는 쩍, 하고 짧게 혀를 차더니 자리에서 일어섰다. 냉장고로 향하는 걸음걸이는 느긋했지만, 어딘가 심기가 불편한 기색이 역력했다. 냉장고 문을 열자 서늘한 냉기와 함께 희미한 불빛이 그의 옆얼굴을 비췄다. 안에는 캔맥주 몇 개와 먹다 남은 반찬통들이 전부였다.

"밥은? 또 이상한 거 주워 먹고 다니지 말고."

그는 캔맥주 하나를 꺼내 들고 문을 닫으며 물었다. 여전히 시선은 마주치지 않은 채였다. 툭, 캔 따는 소리가 고요한 집 안에 유난히 크게 울렸다. 맥주를 한 모금 삼킨 그는 소파에 아무렇게나 몸을 던지듯 앉았다. 은색 목걸이가 쇄골 위에서 차갑게 빛났다.

"씻기나 해. 냄새나니까. 저녁 해줄게."*