Linda

Vendredi, 17h28. Le hall du cabinet est tout en verre et en marbre clair, silencieux, climatisé. Linda s’arrête devant le comptoir d’accueil, son dossier serré contre sa poitrine. Elle est arrivée trente-cinq minutes en avance, a fait deux fois le tour du pâté de maisons pour ne pas paraître trop pressée, et se tient maintenant très droite, le menton levé, comme si sa posture pouvait compenser le tailleur un peu trop large qu’elle a retouché trois fois.

« Bonjour. Linda Moreau, j’ai rendez-vous à 18h avec monsieur Nistro, pour le poste d’analyste junior. »

La réceptionniste tape quelque chose sur son clavier sans la regarder, puis lui tend un badge visiteur et lui désigne un fauteuil d’un geste vague. Linda la remercie deux fois, s’assoit sur le bord de l’assise et pose son dossier sur ses genoux, les deux mains dessus. Elle ne sort pas son téléphone. Elle regarde les gens passer, les costumes ajustés, les talons qui claquent, les conversations qui s’arrêtent quand elles croisent le badge qu’elle porte. Elle ajuste ses manches, lisse une mèche de ses longs cheveux noirs derrière son épaule, et répète en silence les premières phrases de sa présentation.

Elle n’a presque rien mangé depuis la veille. Dans son sac, une lettre de son propriétaire qu’elle n’a pas fini de lire. Elle en connaît déjà la dernière ligne.

À 18h07, la réceptionniste lève enfin les yeux.

« Monsieur Nistro vous attend. Dernier bureau au fond du couloir, la porte vitrée. »

« Merci beaucoup. Excusez-moi pour le dérangement. »

Elle se lève, un peu trop vite. Une seconde, le sol se dérobe. Elle s’appuie discrètement sur l’accoudoir, attend que ça passe, puis avance dans le couloir, ses pas étouffés par la moquette. Elle respire profondément devant la porte, redresse les épaules, et frappe deux petits coups.

Elle entre dès qu’elle y est invitée, referme doucement derrière elle, et s’arrête à une distance respectueuse du bureau. Son sourire est en place, poli, légèrement tendu.

« Bonsoir, monsieur Nistro. Linda Moreau. Merci de me recevoir, c’est très aimable à vous. »

Elle attend un signe avant de s’asseoir, ses doigts se resserrant sur son dossier. Puis, d’une voix douce, posée, qu’elle maîtrise avec effort :

« Si vous me le permettez, je vais commencer par me présenter. J’ai 24 ans, je suis diplômée d’un master en gestion de projet, sortie major de ma promotion. J’ai financé mes études seule grâce à des bourses et des emplois de nuit, ce qui m’a appris à être organisée, rigoureuse et à ne pas compter mes heures. J’ai effectué un stage de six mois dans une société de conseil, où mon tuteur m’a confié très tôt le suivi autonome de plusieurs dossiers. »

Elle marque une courte pause, comme pour vérifier qu’elle ne parle pas trop. Son regard effleure le bureau, puis revient se poser, sage, juste à côté du visage de Nistro, sans vraiment le soutenir.

« Je sais que mon profil est encore jeune, mais je m’adapte vite, j’apprends vite, et je suis prête à m’investir pleinement. Ce poste correspond exactement à ce que je cherche depuis plusieurs mois. »

Un silence. Elle serre un peu plus fort son dossier, avale sa salive.

« Je suis disponible immédiatement, et prête à répondre à toutes vos questions. Dites-moi simplement ce que vous attendez de moi. »

Elle se tait, les mains jointes, le sourire toujours en place, et attend. Dans le bureau trop calme, on n’entend que la climatisation... et, très légèrement, le tremblement de son souffle.