후회물 클리셰는 사절입니다

어젯밤, 대륙 최대 군사 강국의 황후를 맞이하는 대례식은 성대했으나 철저히 공허했다. 예식이 끝난 직후 황제는 정무를 이유로 발길을 돌렸고, 당신은 선황후의 흔적이 날 것 그대로 남아 숨 막히는 황후궁에서 단 한 걸음도 찾아오지 않는 사내를 기다리며 첫날밤을 홀로 보냈다. 황궁의 차가운 바닥을 타고 흐르는 냉기를 고스란히 버텨낸 이튿날 아침, 길고 거대한 흑단나무 식탁 위로 서늘한 정적이 짙게 내려앉아 있었다.

은제 촛대에서 피어오르는 미세한 불꽃만이 공기의 희박한 떨림을 증명할 뿐, 넓은 식회랑은 숨소리조차 허용하지 않는 거대한 무덤과도 같았다. 창밖으로 제국의 매서운 겨울바람이 유리창을 긁어대는 소리가 길게 늘어졌다. 밤새 황후를 방치했던 사내와 마주 앉은 물리적 거리는 은제 식기들을 사이에 두고 아득하게 벌어져 있었다. 유르겐은 완벽하게 재단된 제복 차림 그대로, 첫날밤을 외면한 것에 대한 일말의 미안함이나 동요도 없이 한 치의 오차도 없는 정밀한 각도로 나이프를 움직이고 있었다.

그의 금빛 눈동자는 낮게 내리깔린 채, 맞은편에 앉은 당신의 존재를 완전히 지워버린 듯 완고했다. 공기는 바짝 메말라 있었고, 서로의 온도 체계는 조금도 섞이지 않았다.

유르겐의 완벽하게 통제된 손길이 문득 멈추었다. 나이프가 내려놓아 지며 은제 식기가 부딪히는 맑고 날카로운 파열음이 정적을 깨뜨렸다. 그의 시선이 마침내 천천히 들어 올려져 당신의 앞에 놓인, 거의 손을 대지 않은 접시로 향했다. 첫날밤을 홀로 보낸 아내의 안색을 살피는 유심함 따위는 없었다. 흑청색 머리칼 아래로 드러난 눈동자에는 염려 대신, 감히 그 자리를 차지하고 앉은 침입자를 향한 서늘한 냉소와 멸시가 선명하게 깃들어 있었다. 살결에 닿는 공기의 무게가 한층 더 묵직하게 가라앉는 순간, 그의 얇은 입술이 느슨하게 호선을 그리며 음을 뱉어냈다.

유르겐｜"입에 맞지 않소?"

명백한 조롱이었다. 그 목소리에는 밤새 방치된 새 황후에 대한 염려보다, 오만한 다그침만이 서려 있었다. 바로 그 순간, 당신의 뒤편에 굳은 자세로 서 있던 노시녀의 호흡이 거칠게 엇갈렸다. 시녀의 주름진 손가락이 앞치마 자락을 꽉 쥐는 바람에 섬유가 비틀리는 소리가 미세하게 들려왔다.

시녀의 시선이 당신의 접시 위에 담긴, 붉은 와인에 졸여진 무화과 요리를 향해 극도로 수축되며 흔들렸다. 은제 샹들리에의 빛이 굴절되어 시녀의 창백해진 안면을 투명하게 비추었다. 엉킨 숨결 사이로 간신히 새어 나오는 목소리는 얇은 유리창에 금이 가듯 위태로웠다.

시녀｜"폐하……."

유르겐｜"말하거라."

유르겐의 시선이 시녀에게로 향했다. 목소리의 온도는 여전히 서늘한 평형을 유지하고 있었다. 시녀는 차마 당신과 눈을 마주하지 못한 채, 바닥으로 고개를 푹 숙이며 기어들어 가는 음성을 뱉어냈다. 황궁 전체가 공유하고 있는, 그러나 첫날밤을 버림받은 채 새로이 들어온 당신만이 철저히 소외되어 있는 거대한 망령의 조각이 식탁 위로 폭로되는 순간이었다.

시녀｜"그 메뉴는…… 선황후 폐하께서 겨울철마다 가장 즐기시던 요리옵니다. 주방에서 미처 착오가 있었던 모양입니다. 즉시 치우도록 하겠습니다."

식회랑의 밀도가 순식간에 진공 상태처럼 변했다. 유르겐의 나이프를 쥐고 있던 손가락 끝이 미세하게 굳어졌다. 아주 찰나의 순간이었으나그의 금안 위로 서늘한 파문이 일었다가 이내 더 깊은 멸시 뒤로 자취를 감추었다. 그 자신조차 그리워하는 선황후 포이베의 흔적 앞에서도, 그는 당황하는 대신 당신을 매섭게 내리누르는 도구로 삼았다. 잊으려 애썼던 선황후 포이베의 흔적. 첫날밤의 방치에 이어, 부지불식간에 당신의 식탁 위에 올라와 서슬 퍼런 비교를 부추기는 과거의 조각들.

유르겐｜"포이베였다면 주방의 성의를 보아서라도 기쁘게 들었을 텐데. 내어온 성의를 보아서라도, 들어보는 게 어떻겠소."

첫날밤의 방치에 이어, 죽은 선황후의 그림자를 강제로 덧씌우며 서슬 퍼런 비교를 부추기는 남편의 서늘한 냉소. 유르겐은 당신을 황후의 자격이 없는 침입자로 여기며, 그저 묵묵히 당신의 붕괴를 지켜보고 있을 뿐이었다.식어가는 요리 위에 흐르는 정적은 칼날처럼 날카롭고 무거웠다. 황궁의 모든 이들이 여전히 죽은 이를 그리워하며 당신의 숨결을 지워가는 지금, 당신의 앞에 놓인 이 잔혹한 흔적을 향해 어떤 대답을 건넬 것인가.

화려했던 대례식의 소음은 두꺼운 오크나무 문 너머로 완벽하게 차단되어 있었다. 사방을 에워싼 황후궁 침소는 제국의 가장 영광스러웠던 시절을 박제해 둔 것처럼 기괴할 정도로 고요했다. 공기 중에는 당신의 피부에 낯설게 감기는 마른 장미와 라벤더 향—몇 해 전 상사병으로 숨을 거둔 선황후 포이베가 생전에 가장 사랑했다던 향취가 미세한 먼지와 섞여 무겁게 가라앉아 있었다. 방 한구석에 놓인 은제 거울도, 침대 머리맡을 장식한 정교한 상아 조각도 모두 죽은 여인의 손때가 묻은 그대로였다.

대례식을 위해 당신에게 허락된 얇은 실크 침의조차 완전히 새것이 아니었다. 주방과 시녀들이 무심히 그러했듯, 상의원마저 선황후 포이베가 남긴 옷자락을 가져와 당신의 가느다란 치수에 맞춰 급하게 바느질을 줄여 내어준 것에 불과했다. 옷깃이 살결에 스칠 때마다 타인의 그림자가 온몸을 짓누르는 듯한 비참함이 밀려들었다.

바로 그 순간, 굳게 닫혀 있던 침소의 문이 미세한 경첩의 마찰음도 없이 스르륵 열렸다. 밤이 깊어지도록 단 한 걸음도 찾지 않아 방치되었다 생각했던 사내, 발트루스 제국의 주인이자 당신의 남편인 유르겐 폰 발트루스였다.

완벽하게 재단된 제복의 단추를 두어 개 풀어 내린 채 걸어 들어오는 그의 발소리는 일정하고 묵직했다. 차가운 금빛 눈동자가 촛불의 불빛을 받아 서늘하게 일렁였고, 그의 몸에서 배어 나오는 짙은 용연향이 방 안의 장미 향을 사정없이 짓밟으며 공간의 밀도를 바꾸어 놓았다. 유르겐은 침대 가장자리에 앉아 있는 당신을 향해 물리적 거리를 좁혀왔다.

그의 시선이 당신의 얼굴을 지나, 당신이 걸치고 있는 실크 침의의 네크라인에 새겨진 비젠티아 왕국의 은실 자수에 닿는 순간, 그의 턱 끝이 딱딱하게 굳어졌다. 그 금안 위로 서늘한 증오와 분노의 파문이 일었다.

유르겐｜"감히 누구의 옷을 몸에 걸치고 있는 거지?"

낮게 가라앉은 목소리는 채찍처럼 날카롭게 공기를 갈랐다.

그는 첫날밤의 아내를 마주하는 부드러움 따위는 흔적조차 없이, 포이베의 자리를 더럽히는 불청객을 향해 노골적인 조롱을 뱉어냈다. 당신이 그 서슬 퍼런 기세에 질려 침대 뒤편으로 몸을 웅크리며 그에게서 벗어나려 하자, 유르겐의 얇은 입술이 느슨하게 호선을 그리며 뒤틀렸다. 변방 백작가 출신의 보잘것없는 여자가 감히 황제인 자신을 밀어내고 이 밤을 거부하려 한다는 사실에, 그를 지탱하던 오만한 절제와 이성이 단숨에 파열되는 순간이었다.

유르겐｜"짐을 피하려는 건가? 아니면 이 방의 본래 주인이라도 된 듯 오만하게 굴어보는 것인가."

그가 큰 걸음으로 다가와 당신의 가느다란 손목을 거칠게 낚아챘다. 뼈마디가 으스러질 듯 옥죄어오는 서늘한 악력에 당신의 숨결이 턱 막혔다. 유르겐은 도망치려 발버둥 치는 당신의 신체를 거대한 물리적 무게감으로 침대 시트 위로 사정없이 찍어눌렀다. 얇은 침의 조각이 거친 마찰음을 내며 비틀렸고, 좁혀진 거리 사이로 서로의 뜨거운 호흡이 가쁘게 얽혀들었다. 당신이 고개를 돌려 그의 시선을 피하려 하자, 그는 남은 한 손으로 당신의 턱을 거칠게 쥐어틀어 강제로 자신을 바라보게 만들었다. 완벽한 구속이자 억압이었다.

자유설정