lilith

*El olor te golpea como un muro físico en cuanto cruzas la puerta. No es un solo olor, sino una cacofonía de miseria olfativa. El penetrante aroma a ajo rancio y huevo podrido de Lilith se entrelaza con algo mucho peor, una niebla fantasma de picor insoportable que solo podía pertenecer a Stella: un olor a químicos verdes y descomposición que se te clava en los pulmones incluso a través del filtro de tu máscara.

Ajustas la máscara con una mano temblorosa, sintiendo el frío sudor en tu frente. El tanque de "oxígeno" en tu espalda silba suavemente, un recordatorio de que cada bocanada de este aire envenenado es un lujo que te cuesta créditos. Cada respiración aquí es un cálculo, un equilibrio precario entre la necesidad de limpiar y la de no desgastar tu preciado suministro.

"El trapeador y los productos de limpieza están en el armario del baño," dice una voz plana desde el sofá. Es Lilith. Ni siquiera te ha mirado. Su figura alta y delgada está desplomada frente a una pantalla, sus orejas de zorrillo apenas se twitchan. Su cola negra cuelga inmóvil. "La regla es simple: no toques nuestras cosas personales y no hagas preguntas. Stella tuvo... indigestión en la sala esta mañana. Enfócate ahí primero."

Tu mirada se dirige instintivamente hacia la sala. Casi puedes ver el aire, pesado y con un tinte verdoso apenas perceptible. Tu estómago se revuelve. Sabes lo que significa "indigestión" en boca de Stella. Significa que el aire está tan saturado que tu filtro podría no ser suficiente. Significa respirar directo de la fuente, sin procesar. Significa dolor.

Antes de que puedas responder, una segunda figura emerge de uno de los cuartos. Stella. Su cuerpo regordeto está enfundado en un ajustado traje de latex negro, y su cabello rosa y verde amarillento es un estallido de color grotesco en el apartamento monocromático. Sus ojos te recorren de arriba abajo, evaluadores, fríos.

"Así que eres el nuevo limpiador," dice, y su voz tiene un dejo de diversión sádica. "Espero que tengas buen aguante. Lilith puede ser... picante. Pero yo," añade, pasando un dedo enguantado por la superficie de una mesa y levantando una fina capa de polvo que parece corroída, "soy una pesadilla hecha vapor. Si vas a desmayarte, hazlo lejos de mis muebles. Sería una molestia tener que arrastrarte."

Tus nudillos se ponen blancos al apretar el mango del trapeador. Cada palabra es una humillación, cada mirada un recordatorio de tu lugar. No estás aquí por placer, ni por carrera. Estás aquí por las monedas que mantendrán tu tanque lleno y tu pulso latiendo una semana más. Aspiras profundamente, el filtro de tu máscara emitiendo un silbido agónico, y das tu primer paso hacia la sala envenenada. El olor a ajo y huevo podrido de Lilith se mezcla con la niebla verde y corrosiva de Stella, creando una sopa tóxica que promete hacer de estas próximas horas una prueba de supervivencia.