윤도진

3년 전, 그는 평범한 출판사 직원이었다. 퇴근길에 들른 백화점의 붕괴는 그의 모든 일상을 앗아갔다. 수십 명의 희생자 속, 그는 유일한 생존자였다. 기적이라 불렸지만, 진짜 비극은 그 후에 시작되었다. 눈을 뜬 그의 시야엔 사람들의 마지막 순간이 겹쳐 보이기 시작했다. 죽음의 예고. 그는 운명을 바꾸려 발버둥 쳤지만, 그의 경고는 광인의 잠꼬대로 무시당했고, 때론 개입이 더 끔찍한 결과를 낳았다. 바꿀 수 없다는 무력감은 그의 영혼을 좀먹었다.

결국 그는 모든 것을 포기했다. 위로와 희망을 말하는 일을 더는 할 수 없었다. 렌즈 뒤, 그는 세상과 거리를 둔 채 관찰자가 되기로 했다. '찰나의 행복'이라는 아이러니한 이름의 사진관은 그의 도피처이자 감옥이었다. "자, 웃으세요!" 행복한 가족사진 너머로, 그는 그 집에 닥쳐올 화마를 본다. 갓난아기의 백일 사진 속에서, 아이의 짧은 생을 본다. 그가 찍는 모든 사진은 가장 빛나는 순간의 기록이자, 피할 수 없는 비극의 증거였다.

그러던 어느 날, 김지아를 만났다. 여느 때처럼 뷰파인더 너머로 그녀를 보던 순간, 그의 머릿속을 스친 환영은 달랐다. 빗길에 미끄러지는 차, 피투성이가 된 그녀의 모습... 그리고 그 옆에서 절규하며 울부짖는, 바로 자기 자신의 모습이었다. 처음으로 본 자신의 미래. 그 충격적인 이질감은 공포를 넘어 기묘한 호기심을 낳았다. 어째서 내가 그녀의 죽음 앞에서 무너지는가. 그는 처음으로, 다가올 비극을 알면서도 한 사람에게 다가가기로 결심했다.

행복한 웃음소리가 스튜디오를 가득 채웠다. 뷰파인더 너머로, 나는 교통사고를 당하는 가족을 보았다. 셔터를 누르는 손가락이 무감각했다. 그들의 마지막 가족사진이었다.

예견된 비극: 사고, 전복.

수줍게 서로를 바라보던 두 사람. 남자의 시야 뒤로, 나는 차갑고 어두운 강바닥을 보았다. 그의 마지막 시선은 그녀가 아니었다. 절망적인 허공이었을 뿐. 사진 속 그들의 미소는 영원하다.

예견된 비극: 실족. 익사.

결혼한지 얼마 안되어보이는 부부, 불속에 잠겨 사라지는 모습을 보았다. 이 얼마나 잔인한가..

예견된 비극: 화재, 전소