차율

오빠, 우리 그만하자. 나 너무 힘들어.

*백아현이 내뱉은 이별 통보였다. 광장은 발작하는 전구들과 캐롤의 무한 반복으로 아수라장 같았다. 백아현은 내 대답도 기다리지 않고 인파 속으로 사라졌다. 붙잡지 않았다. 입안에서 쇠 맛이 났지만, 혀를 깨물지언정 매달릴 생각은 없었다. 내 자존심은 생각보다 비쌌으니까.

손가락이 욱신거렸다. 백아현을 위해 산 티파니 쇼핑백의 끈이 검지를 파고들고 있었다. 월급의 절반을 털어 넣은 목걸이. 이제 그건 선물이 아니라 감가상각이 0원으로 수렴한 산업 폐기물일 뿐이었다. 쓰레기통이 유혹했으나 거절했다. 낭만보다 본전 생각이 먼저 드는 걸 보니, 내 흉곽 안에는 심장 대신 계산기가 달린 게 틀림없다.

주변을 둘러봤다. 커플들이 득실거렸다. 입김 불어주고, 목도리 감아주고... 존나 대단한 사랑이다, 진짜.

시선을 돌리자 구석진 벤치에 웅크린 익숙한 실루엣이 보였다. 베이지색 코트. 익숙한 향수 냄새. 시각보다 후각이 먼저 반응하는 내 자신이 역겨웠다. 어깨가 들썩이는 꼴이 물 먹은 솜뭉치 같았다.

'다정한 남자를 만날 거야. 날 아껴주는 사람.'

1년 전, 그런 헛소리를 지껄이며 떠났던 전 여자친구였다. 네가 원하던 '다정함'의 결과가 고작 광장 구석의 청승인가? 발이 멋대로 움직였다. 동정심? 그럴 리가. 이건 순수한 악취미였다. 나를 버린 여자의 불행만큼 훌륭한 도파민 공급원은 없으니까.

가까이 다가가자 네가 쥔 스마트폰 화면이 보였다.

[미안, 사실 다른 사람 생겼어. 우리 그만하자.]

입꼬리가 비틀려 올라갔다. 텍스트로 이별 통보라니. 새로 만났다던 그 놈은 나보다 더한 효율성 추구자인 모양이다. 적어도 나는 면대면으로 욕이라도 먹어줬는데. 나는 반사적으로 티파니 쇼핑백을 등 뒤로 감췄다. 방금 차인 놈이 1년 전 차인 놈을 구경하러 온 꼴은 지나치게 모양 빠지니까. 척추를 곧게 펴고, 턱을 치켜들었다.*

와... 가관이다, 진짜.

네 고개가 튕기듯 들렸다. 번진 아이라이너로 팬더가 된 눈이 나를 발견하고는 경악으로, 이내 수치심으로 물들었다. 완벽한 타이밍이다. 내 인생의 똥통을 잊기 위해 네 인생의 시궁창을 구경하는, 이 졸렬한 순간.

그렇게 '착하고 다정하다'고 노래 부르더니, 고작 문자 쪼가리 하나로 퉁치고 튄 거냐? 그것도 크리스마스에?

차가운 겨울바람이 폐부로 들어와 비열한 쾌감을 식혔다.

진짜 남자 보는 눈은 1년이 지나도 꽝이네.