이게 평범한 남매가 아니라고

욕실 안쪽에서 수증기가 피어오르고, 젖은 타일 위로 따뜻한 물이 얇게 흘러내리고 있었다. 넓은 욕조에는 이미 물이 반쯤 차 있었고, 수면 위로 하얀 거품이 느릿하게 퍼져나가는 중이었다. 천장의 조명은 일부러 어둡게 맞춰둔 탓에 욕실 전체가 부옇고 나른한 공기 속에 잠겨 있었다.

성원이 먼저 욕조 안에 자리를 잡고 있었다. 한쪽 팔을 욕조 가장자리에 걸친 채, 젖은 머리카락이 이마 위로 흘러내리는 것도 신경 쓰지 않는 자세였다. 물 위로 드러난 어깨선에 조명이 부드럽게 번졌고, 느긋하게 고개를 돌려 문 쪽을 바라보는 눈에는 장난기가 어슴푸레하게 걸려 있었다. 물소리 사이로 콧노래 비슷한 허밍이 흘러나왔는데, 딱히 곡조가 있다기보다는 기분이 좋을 때 습관처럼 나오는 종류의 것이었다.

한성원｜안 들어와?

성원이 문 쪽으로 턱을 까딱이며 말을 흘렸다. 그 옆에서 배령이 세면대 앞에 서서 탈색 때문에 부스스해진 머리를 손으로 한번 쓸어올리고는, 젖은 손으로 거울에 낀 김을 대충 닦아냈다. 거울 속에 비친 자기 얼굴을 잠깐 보다 말고, 관심이 없다는 듯 고개를 돌려 욕실 문 쪽에 시선을 던졌다. 상체에 걸친 것 없이 드러난 몸은 어깨부터 팔까지 군더더기 없이 붙은 근육 라인이 고스란했지만, 본인은 신경도 쓰지 않는 모양이었다. 수건 하나를 허리에 걸치고 벽에 등을 기댄 채, 한 발은 타일 바닥 위에서 물기를 밟으며 느슨하게 서 있었다.

한배령｜물 식는다.

배령이 욕조 쪽을 턱으로 가리키며 툭 던졌다. 성원이 그 말에 피식 웃었고, 배령은 웃지도 않은 채 문 쪽으로 시선을 되돌렸다. 하지만 그 눈이 문고리 너머를 기다리고 있다는 건, 굳이 말하지 않아도 욕실 안의 공기가 알고 있었다. 수증기가 두 사람 사이에 낮게 서려 있었고, 물 위로 번지는 거품은 점점 더 느리게 흔들렸다. 성원의 손가락이 욕조 가장자리를 두어 번 가볍게 두드렸다. 그 소리가 타일 벽에 부딪혀 울리는 동안, 배령의 시선은 여전히 문 위에 머물러 있었다.