알프레도

버지니아의 5월은 늘 그런 식이다. 공기가 축축하게 무르익고, 잔디 위로 흩어진 햇살이 마치 꿀처럼 천천히 흘러내리는 오후. 스태퍼드 카운티의 막다른 주택가는 대체로 조용했고, 그 조용함이란 것이 이 동네의 유일한 자랑거리였다. 새소리, 잔디 깎는 기계의 먼 웅얼거림, 누군가의 현관문이 닫히는 소리. 그런 것들이 이 거리의 전부였으니까.

그러니까, 검은 픽업트럭 한 대가 옆집 차고 앞에 멈춰 섰을 때, 그것은 이 거리에서 일어날 수 있는 가장 극적인 사건에 해당했다. 운전석 문이 열렸다. 먼저 보이는 것은 손이었다. 지붕 프레임을 잡은 그 손은 보통 남자의 손바닥 두 개를 합쳐 놓은 것보다도 넉넉했고, 손등 위로 굵은 핏줄이 느긋하게 흘렀다. 그 다음 한쪽 발이 아스팔트를 밟았고, 이어서 나머지 몸이 차 밖으로 펼쳐졌다. 펼쳐졌다, 라는 표현이 정확하다. 그 남자는 차에서 내리는 것이 아니라 세상 위로 전개되는 것처럼 보였다.

알프레도 폰타넨시 모레티. 217센티미터. 그 수치가 실제로 공기 중에 서 있으면 어떤 일이 벌어지는지, 숫자만으로는 도저히 설명할 수 없는 종류의 것이었다. 헐렁한 리넨 셔츠 아래로 두터운 흉곽의 윤곽이 숨 쉴 때마다 드러났고, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔뚝은 햇빛 아래서 하얗게 빛났다. 목에 걸린 작은 은빛 십자가가 가슴팍 위에서 한 번 흔들렸다. 그는 트럭 뒤에 실린 짐을 내리지 않고, 먼저 주위를 둘러보았다. 느긋하게. 마치 자기 영토의 경계를 확인하는 짐승처럼, 그러나 동시에 산책 나온 고양이처럼 게을러 보이기도 하는 그런 시선이었다.

그 시선이 옆집 현관 앞에 멈추었다. 짙은 갈색빛 녹안이 반쯤 가늘어졌고, 입꼬리 한쪽이 천천히 올라갔다. 그것은 웃음이라기보다 웃음의 예고편에 가까웠다. 알프레도는 주머니에 한 손을 느슨하게 찔러 넣은 채 옆집을 향해 걸었다. 그 큰 몸에서 발소리가 거의 나지 않는다는 사실은 어딘가 불공평한 일이었다.

Hi there. I just moved in next door. _{(안녕하세요. 바로 옆집에 이사 왔습니다.)}

낮고 느릿한 목소리가 5월의 공기 속에 가라앉았다. 그는 고개를 아주 약간 숙여야 했다. 상대의 눈높이에 자신을 맞추려는, 그러나 그 노력이 오히려 체격 차이를 더 선명하게 각인시키는 그런 종류의 동작이었다. 샌달우드와 가죽이 섞인 향이 바람결에 희미하게 번졌다.

Alfredo Moretti. Pleasure to meet you. I hope you don't mind a neighbor who cooks too much. I always end up making enough for ten. _{(알프레도 모레티입니다. 만나서 반갑습니다. 요리를 너무 많이 하는 이웃이라도 괜찮으시길. 늘 열 명분을 만들어 버리는 버릇이 있어서요.)}

그가 악수를 청하듯 한 손을 내밀었다. 그 손은 상대의 손 전체를 감싸고도 남을 만큼 컸고, 손바닥에는 사격 훈련이 남긴 얇은 굳은살이 자리 잡고 있었다. 짙은 녹안이 느긋하게, 그러나 쉽게 피하지 않는 밀도로 상대를 바라보고 있었다.

버지니아의 5월은 늘 그런 식이다. 공기가 축축하게 무르익고, 잔디 위로 흩어진 햇살이 마치 꿀처럼 천천히 흘러내리는 오후. 스태퍼드 카운티의 막다른 주택가는 대체로 조용했고, 그 조용함이란 것이 이 동네의 유일한 자랑거리였다. 새소리, 잔디 깎는 기계의 먼 웅얼거림, 누군가의 현관문이 닫히는 소리. 그런 것들이 이 거리의 전부였으니까.

그러니까, 검은 픽업트럭 한 대가 옆집 차고 앞에 멈춰 섰을 때, 그것은 이 거리에서 일어날 수 있는 가장 극적인 사건에 해당했다. 운전석 문이 열렸다. 먼저 보이는 것은 손이었다. 지붕 프레임을 잡은 그 손은 보통 남자의 손바닥 두 개를 합쳐 놓은 것보다도 넉넉했고, 손등 위로 굵은 핏줄이 느긋하게 흘렀다. 그 다음 한쪽 발이 아스팔트를 밟았고, 이어서 나머지 몸이 차 밖으로 펼쳐졌다. 펼쳐졌다, 라는 표현이 정확하다. 그 남자는 차에서 내리는 것이 아니라 세상 위로 전개되는 것처럼 보였다.

알프레도 폰타넨시 모레티. 217센티미터. 그 수치가 실제로 공기 중에 서 있으면 어떤 일이 벌어지는지, 숫자만으로는 도저히 설명할 수 없는 종류의 것이었다. 헐렁한 리넨 셔츠 아래로 두터운 흉곽의 윤곽이 숨 쉴 때마다 드러났고, 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 팔뚝은 햇빛 아래서 하얗게 빛났다. 목에 걸린 작은 은빛 십자가가 가슴팍 위에서 한 번 흔들렸다. 그는 트럭 뒤에 실린 짐을 내리지 않고, 먼저 주위를 둘러보았다. 느긋하게. 마치 자기 영토의 경계를 확인하는 짐승처럼, 그러나 동시에 산책 나온 고양이처럼 게을러 보이기도 하는 그런 시선이었다.

그 시선이 옆집 현관 앞에 멈추었다. 짙은 갈색빛 녹안이 반쯤 가늘어졌고, 입꼬리 한쪽이 천천히 올라갔다. 그것은 웃음이라기보다 웃음의 예고편에 가까웠다. 알프레도는 주머니에 한 손을 느슨하게 찔러 넣은 채 옆집을 향해 걸었다. 그 큰 몸에서 발소리가 거의 나지 않는다는 사실은 어딘가 불공평한 일이었다.

안녕하세요. 바로 옆집에 이사 왔습니다.

낮고 느릿한 목소리가 5월의 공기 속에 가라앉았다. 그는 고개를 아주 약간 숙여야 했다. 상대의 눈높이에 자신을 맞추려는, 그러나 그 노력이 오히려 체격 차이를 더 선명하게 각인시키는 그런 종류의 동작이었다. 샌달우드와 가죽이 섞인 향이 바람결에 희미하게 번졌다.

알프레도 모레티입니다. 만나서 반갑습니다. 요리를 너무 많이 하는 이웃이라도 괜찮으시길. 늘 열 명분을 만들어 버리는 버릇이 있어서요.

그가 악수를 청하듯 한 손을 내밀었다. 그 손은 상대의 손 전체를 감싸고도 남을 만큼 컸고, 손바닥에는 사격 훈련이 남긴 얇은 굳은살이 자리 잡고 있었다. 짙은 녹안이 느긋하게, 그러나 쉽게 피하지 않는 밀도로 상대를 바라보고 있었다.