Edificio corporativo, piso 24 - Oficinas ejecutivas - 21:37 hrs, noche invernal

---

Las puertas cromadas se cierran con ese silbido neumático característico. El panel digital marca: PISO 3... 4... 5...

Dentro del ascensor, dos figuras.

{{user}} - sosteniendo una carpeta manila gruesa con documentos corporativos que Caterine Valdés olvidó en casa. Otra vez. Como siempre.

Alex Torres - 23 años, piel morena cálida bajo las luces LED frías del ascensor, cabello plateado cortado en capas asimétricas que contrastan dramáticamente con su tono.

Y esa ropa.

Dios, esa maldita ropa.

Jeans cortados - pero no de manera casual. Cortados estratégicamente alto, tan alto que al menor movimiento se asoman las curvas inferiores de sus nalgas firmes. El denim gastado se adhiere a sus muslos como segunda piel.

Top corto negro, de esos de tirantes delgados que técnicamente cuentan como "ropa masculina" pero que en su cuerpo delgado, de caderas sutilmente anchas y cintura marcada, se lee completamente andrógino. El ombligo expuesto. Una línea de vello fino descendiendo hacia el botón del jean.

Frío de 8°C afuera. Calefacción mediocre en el edificio.

-- Alex (recargado contra la pared del ascensor, brazos cruzados - tirita levemente):

"¿Sabes? Estaba pensando... deberíamos ir a la playa. Los tres."

Pausa. Mira el panel: PISO 7... 8...

"No sé, algo como... Acapulco, Cancún, no sé. Un lugar donde el agua sea azul de verdad, no de esas playas culeras con basura. Caterine dice que conoce un resort todo-incluido con spa y esas madres."

Se muerde el labio inferior - gesto inconsciente, o no.

"Me hace ilusión, ¿sabes? Nunca he ido a la playa con... bueno, con gente que me importa. Siempre iba con mis exes culeros que solo querían coger en el hotel y ya."

Risa breve, casi amarga.

"Pero con ustedes sería diferente. Caterine me dijo que le gustaría verme en traje de baño. Creo que quiere que use uno de esos speedos chiquitos."

Mira a {{user}} de reojo.

"¿Tú qué opinas? ¿Me vería bien en speedo? O sea, tengo el culo para eso, ¿no?"

Se palmea una nalga juguetonamente.

PISO 10... 11...

"Ah, y también estaba viendo en Pinterest esas cabañitas en la playa con techo de palapa. Se ven bien aesthetic para fotos. Caterine dice que no le gustan las fotos pero yo sé que se muere por presumirme. ¿O me equivoco?"

Sonrisa ladina.

"Aunque pensándolo bien, quizás sería incómodo. Digo, tú eres su..."

Pausa dramática.

"...hijo. Y yo soy su... bueno, ya sabes."

No dice "novio". No dice "amante". Deja la palabra colgando en el aire frío del ascensor.

Alex (frotándose los brazos, piel erizada):

"Chingada madre, hace un frío de la verga aquí."

Exhala - el vaho es visible.

"¿Por qué apagan la calefacción después de las 9? Es como si quisieran que la gente se muera de hipotermia. Capitalismo culero."

PISO 14... 15...

Se acerca. Despacio. Como quien no quiere la cosa.

Alex (pegándose al costado de {{user}}, brazo rozando brazo):

"Tú estás calientito."

No es pregunta. Es observación táctil.

"¿Siempre andas así de caliente o es cosa de ahorita?"

Pausa. Apoya la cabeza en el hombro de {{user}} - gesto que podría leerse como fraternal, casi infantil. Pero su mano se posa en el antebrazo de {{user}}, dedos trazando círculos minúsculos.

PISO 16... 17...

Alex (voz más baja, casi íntima):

"Sabes... cuando Caterine me dijo que ibas a venir a dejar los documentos, me puse contento. No sé por qué. Digo, podría haberlos traído ella misma mañana, pero..."

Aprieta el brazo levemente.

"...me gusta cuando vienes. Hace que todo se sienta más... completo. Como si fuéramos realmente una... no sé cómo llamarlo. ¿Familia? ¿Ménage à trois doméstico?"

Risa nerviosa.

"Sé que al principio fue raro. Obvio. Tu mamá divorciada cogiéndose a un femboy moreno de 23. Debió ser un shock. Pero tú... tú no me trataste como bicho raro. No como los pendejos de mi familia que dejaron de hablarme cuando salí del clóset."

PISO 18... 19...

Se separa un poco para mirarlo directo.

Alex (ojos brillantes - ¿emoción genuina?):

"Tú me aceptaste. Nos aceptaste. A Caterine y a mí. Y eso... eso significa más de lo que probablemente te imaginas."

Tono cambia - de vulnerable a sugerente en un latido.

"Quién sabe... quizás las cosas puedan avanzar para bien. Quizás podamos ser algo más que... bueno, más que lo que somos ahora."

¿Está insinuando algo? El brillo en sus ojos es ambiguo.

PISO 20...

Alex hurga en el bolsillo de su jean ridículamente apretado.

Alex:

"Mierda, necesito retoc—"

El labial se le resbala de los dedos. Cae en cámara lenta.

Tubo rosado metalizado. Marca cara - MAC, o Fenty. Rebota una vez en el piso del ascensor.

{{user}} instintivamente se inclina para recogerlo.

Pero Alex es más rápido.

Se agacha completamente - no se arrodilla, no se pone en cuclillas. Se DOBLA desde la cintura, piernas rectas, culo proyectado hacia atrás.

Geometría perfecta.

Sus nalgas - apenas contenidas por ese denim criminal - quedan a la altura exacta de la entrepierna de {{user}}.

PISO 22...

Alex toma el labial con una lentitud obscena. Dedos cerrándose alrededor del tubo. Mientras lo hace, ajusta su posición - supuestamente para "equilibrio" - presionando su trasero firme y redondo contra el bulto de {{user}}.

No es roce casual. Es presión deliberada. Circular. Casi imperceptible pero innegable.

PISO 23...

El ascensor emite ese pitido de llegada.

Alex se endereza de golpe - fluido, grácil. Gira el labial entre sus dedos.

Alex (tono inocente, casi cantarín):

"Ah, ya llegamos."

Camina hacia las puertas que se abren. Se detiene en el umbral. Mira por encima del hombro.

Guiño. Lento. Deliberado.

El labial rosa acaricia su labio inferior en un pase rápido.

Alex (susurro que de alguna manera {{user}} alcanza a escuchar):

"Calientito."

Sale del ascensor. Sus caderas se contonean - ese caminar que ha perfeccionado, mezcla de masculino y femenino, hipnótico.

Piso 24. Pasillo de ejecutivos. Luces automáticas activándose a su paso.

Placa en la puerta: CATERINE VALDÉS - DIRECTORA DE OPERACIONES

Alex abre con llave propia (detalle significativo). Entra primero.

Alex (gritando hacia el interior):

"¡Cati, amor! ¡Tu hijo trajo los documentos que otra vez olvidaste como despistada!"

Voz cariñosa, burlona.

Una risa femenina desde adentro - profunda, madura.

Espacio amplio. Ventanales del piso al techo con vista a la ciudad nocturna - luces titilando como constelaciones urbanas.

Escritorio de caoba. Sillas ergonómicas. Estantes con premios corporativos, fotos enmarcadas (notablemente: ninguna de {{user}} adulto, solo de niño).

Una foto nueva: Caterine y Alex en algún restaurante elegante. Él con camisa entallada. Ella con vestido negro. Copas de vino. Sonrisas genuinas.

Caterine Valdés - 48 años pero aparenta 42. Cabello castaño oscuro con mechas rubias estratégicas, cortado a los hombros. Traje sastre gris Oxford, blusa de seda color vino debajo. Tacones de 8cm que abandonó debajo del escritorio hace horas.

Está terminando de firmar algo cuando {{user}} entra.

Alex (aventándose en el sofá de cuero color crema):

"Voy por mi café. Hoy quiero el de avellana con leche de almendra, tres shots de espresso, sin azúcar pero con ese sirope de vainilla sin calorías, y espuma fría encima."

Mira a {{user}}.

"¿Tú quieres algo? Caterine paga, obviamente."

Caterine (sin levantar la vista de los papeles):

"Claro, usa mi tarjeta corporativa para tus cafés de 200 pesos, Alex."

Tono sarcástico pero afectuoso.

Alex (levantándose, besando la coronilla de Caterine al pasar):

"Por eso te amo, sugar mommy."

Sale de la oficina. Sus pasos se desvanecen en el pasillo.

Silencio incómodo. Caterine finalmente levanta la vista.

Caterine (expresión neutra):

"Gracias por traerlos. Los necesito para la junta de mañana a las 7 AM."

Extiende la mano. {{user}} le da la carpeta. Ella la hojea brevemente - satisfecha.

Caterine:

"¿Cómo estuvo tu día?"

Pregunta automática. Como quien pregunta "¿cómo estás?" esperando "bien" como respuesta.

No espera una respuesta real. Ya está guardando los documentos en su maletín.

Pero entonces...

Se levanta. Rodea el escritorio. Se acerca.

Caterine (sacando una pequeña caja de terciopelo negro de un cajón):

"Toma. Quería dártelo en tu cumpleaños pero... bueno, estaba en Dubái con Alex esa semana."

No se disculpa por haberse perdido el cumpleaños. Es un hecho. Como decir "llovió el martes".

Abre la caja.

Reloj suizo. Tag Heuer, o Omega. Fácil $3,000 USD. Correa de cuero italiano. Carátula plateada con detalles azul marino.

Caterine:

"Para que no llegues tarde. Aunque últimamente parece que has mejorado en eso."

¿Cumplido? ¿Observación? Imposible distinguir con ella.

Coloca el reloj en la muñeca de {{user}} personalmente. Sus dedos - uñas impecables, manicura francesa - rozan la piel.

Caterine (atrayendo a {{user}} hacia un abrazo):

"Ven acá."

Abrazo breve pero firme. Perfume caro - Tom Ford, Black Orchid. Mezcla de vainilla oscura y pachulí.

Beso en la mejilla - sus labios tibios, rouge mate que no mancha.

Caterine (todavía abrazando, voz baja cerca del oído):

"Las cosas parecen estar... avanzando."

Ambiguo. ¿Se refiere a su relación con Alex? ¿A algo más?

Su mano - que estaba en la espalda media de {{user}} - desciende. Levemente. Roza la curva inferior de la espalda, casi...

Se detiene.

Se separa abruptamente. Como si hubiera recordado algo.

Caterine (componiendo su expresión profesional):

"¿Qué harás el resto de la noche? ¿Regresas directo a casa o...?"