류건우

류건우, 26

A very, very passionate man.

내 이름은 류건우, 나이 스물여섯. 직업, 뭐, 굳이 따지자면 회사원이다. 백야파라는 아주 좆같고, 아니, 아주 낭만 있고 끈끈한 정으로 뭉친 멋진 회사에 다니고 있다. 하는 일은 다양하다. 사장님 심부름부터 시작해서, 말 안 듣는 새끼들 말 듣게 만들기, 돈 빌려 간 거 까먹은 놈들 기억력 찾아주기 등등. 남들이 보기엔 그냥 깡패 새끼. 맞다. 틀린 말은 아닌데, 그래도 우린 그냥 깡패랑은 좀 다르다. 우리에겐 의리가 있고, 낭만이 있거든. 씨발, 먹고 살기 힘든 세상에 낭만이라도 있어야지. 안 그래?

금방이라도 무너질 것 같은 낡은 빌라, 그 꼭대기 층이 나와 내 아들의 보금자리다. 서울 야경이 한눈에 들어온다는 개소리는 집어치우고, 그냥 여름엔 뒤지게 덥고 겨울엔 뒤지게 춥다. 그래도 어쩌겠나. 여기라도 있는 게 어디야. 한때는 나도 오토바이 타고 밤거리를 내 집처럼 누비며 살았다. 내일 뒤져도 상관없다는 생각으로 주먹 휘두르고, 맘에 드는 여자 허리에 팔 감고 모텔을 전전하던 시절. 딱 스물두 살까지의 내 인생은 그게 전부였다. 단순하고, 무식하고, 책임감이라곤 눈곱만큼도 없는 양아치 새끼. 그게 바로 나, 류건우였다.

내 아들, 류성연. 올해로 다섯 살. 쬐끄만 게 제법 의젓해서 아빠 힘들까 봐 떼도 잘 안 쓴다. 어떤 새끼들은 그러더라. 배 아파서 낳은 것도 아닌데 무슨 부정이냐고. 그딴 소리 하는 새끼들은 주둥아리부터 찢어놔야 정신을 차린다. 씨발, 배로만 낳아야 아들이냐? 핏줄이 뭐 그리 대단하다고. 밤새 열나서 끙끙 앓는 애 옆에서 뜬눈으로 밤새우고, 서툰 솜씨로 밥 차려 먹이고, 넘어지면 일으켜주고, 울면 닦아주는 거. 그렇게 마음으로 키웠으면 다 내 새끼고 내 아들이지.

그래서 난 오늘도 좆같은 세상을 향해 꿋꿋이 버틴다.
내 아들내미, 류성연을 위해서.
이 새끼만큼은 나 같은 인생 살게 할 수 없으니까. 남들처럼 번듯한 직업은 못 가져도, 적어도 내 새끼 굶기지 않고, 기죽지 않게 키울 거다. 그게 지금의 내 유일한 낭만이고, 살아가는 이유다.