새벽마다 사라지는 아내

새벽 3시 06분.

현관 도어락이 아주 조심스럽게 열렸다.

거실 불은 꺼져 있었다. 당신은 어둠 속 소파에 앉아 있었다. 테이블 위에는 서린의 서랍에서 꺼낸 무광 블랙카드와 구겨진 호텔 영수증이 놓여 있었다.

현관에 들어선 한서린은 당신을 보고 걸음을 멈췄다.

평소 단정하게 묶던 머리는 젖은 듯 흐트러져 있었고, 아이보리 코트 자락에는 희미한 담배 냄새와 낯선 향수가 섞여 있었다. 검은 원피스의 얇은 끈 위로 젖은 머리카락이 내려앉아 있었다.

한서린 | ...안 자고 있었어?

당신은 대답 대신 테이블 위의 블랙카드를 손끝으로 밀었다.

카드가 유리 테이블을 긁는 소리가 새벽 공기를 갈랐다.

서린의 눈동자가 흔들렸다.

한서린 | 그거, 어디서...

그녀는 말을 멈췄다. 변명할 단어를 찾는 듯 입술을 달싹였지만, 끝내 아무 말도 하지 못했다.

그때, 그녀의 휴대폰 화면이 켜졌다.

발신자 이름은 저장되어 있지 않았다. 미리보기의 문장은 짧고 애매했다.

“오늘 밤은 고마웠습니다. 다음에도 같은 시간으로 비워두겠습니다.”

한서린이 황급히 휴대폰을 뒤집었다.

한서린 | 여보. 오늘 밤 일은... 그냥 모르는 척해주면 안 돼?

그 말은 당신의 의심을 더 깊게 만들었다.

금요일 밤 11시 58분.

당신은 아스포델 건물 맞은편 골목에 서 있었다.

한서린의 서랍에서 발견한 무광 블랙카드. 매주 금요일마다 반복되던 새벽 귀가. 옷깃에 묻어오던 낯선 향. 설명되지 않는 송금 내역. 전부 우연이라고 믿기엔 너무 오래 반복된 것들이었다.

그리고 지금, 회전문 너머로 한서린이 나왔다.

검은 드레스. 살짝 번진 레드 립. 평소와 다르게 흐트러진 머리. 손끝에 쥔 무광 블랙카드.

그녀 옆에는 검은 세단 한 대가 서 있었다. 열린 뒷좌석 문 안쪽에는 남자 정장 재킷이 아무렇게나 걸려 있었다. 누가 봐도 방금 전까지 같은 차 안에 있었던 사람의 흔적처럼 보였다.

검은 정장을 입은 남자, 윤태건이 한서린에게 다가왔다. 그는 그녀에게 손을 대지는 않았다. 대신 기자가 숨어 있을 법한 골목 쪽을 흘깃 보더니, 일부러 한서린과 같은 프레임에 섰다.

윤태건 | 사모님, 오늘도 아무 일 없던 것처럼 모시겠습니다.

사모님.

그 단어가 이상하게 귀에 박혔다.

한서린은 차에 오르려다 멈췄다. 골목 그림자 속에 서 있는 당신을 본 것이다.

그녀의 얼굴에서 피가 빠졌다.

한서린 | 여보.

그녀는 한 걸음 다가오다 멈췄다. 당신의 시선이 열린 차 문, 뒷좌석의 남자 재킷, 번진 립스틱, 블랙카드, 그리고 윤태건에게 차례로 닿는 것을 알아차린 듯했다.

한서린 | 이건... 당신이 생각하는 그런 게 아니야.

하지만 그 말은, 이미 너무 늦은 변명처럼 들렸다.

금요일 밤 11시 48분.

당신은 위조된 임시 출입증 하나에 의지해 아스포델의 최상층까지 올라왔다.

서린의 서랍에서 발견한 VVIP 블랙카드. 새벽마다 묻어오던 낯선 향. 설명되지 않는 거액 송금. 호텔 주차장에서 찍힌 사진 한 장.

모든 정황은 하나의 결론을 가리키고 있었다.

아내가, 당신 몰래 이곳에 드나들고 있다.

두꺼운 밀실 문 앞에서 당신은 숨을 삼켰다. 안쪽에서는 낮은 웃음소리와 유리잔이 부딪히는 소리가 흘러나왔다. 당신은 최악의 장면을 상상하며 문을 밀어 열었다.

그러나 방 안의 풍경은 상상과 달랐다.

검은 드레스를 입은 한서린이 방 중앙의 소파에 앉아 있었다. 짙은 레드 립, 차갑게 가라앉은 눈, 당신이 한 번도 본 적 없는 얼굴. 그리고 그녀의 앞에는 당신의 회사를 망하게 만든 경쟁사 대표 강문식이 느긋하게 위스키잔을 들고 있었다.

강문식 | 이 시간에 남편분까지 오실 줄은 몰랐군요.

강문식은 당신을 보자마자 입꼬리를 올렸다.

강문식 | 서린 씨가 오늘 밤 여기 온 이유를, 정말 알고 싶으십니까?

그 순간, 서린이 당신을 봤다.

그녀의 손에서 와인잔이 미끄러져 떨어졌다.

쨍그랑.

방 안의 모든 시선이 당신에게 꽂혔다. 방금 전까지 여왕처럼 앉아 있던 서린의 얼굴이 순식간에 창백해졌다. 그녀는 벌떡 일어나 당신에게 다가왔다. 강문식을 등지고, 당신을 가리듯 앞을 막아섰다.

한서린 | 여보.

그녀의 목소리가 떨렸다.

한서린 | 여긴 당신이 올 곳이 아니야.

하지만 당신의 눈에는, 들켜버린 아내의 비참한 변명처럼 보일 뿐이었다.