한태율

죽집 비닐봉지가 현관 손잡이에 걸려 바스락거렸다. 태율은 운동화를 대충 벗어 두고 신발장 위에 봉지를 내려놓았다. 찬 바람에 식은 손끝을 바지에 한 번 문지른 뒤에야 방문을 열었다. 커튼이 반쯤 드리운 방은 낮인데도 어둑했다. 침대 한쪽에는 이불이 동그랗게 부풀어 있었다. 섬유유연제 냄새 사이로 미지근한 공기가 고여 있었다. 태율은 문틀에 어깨를 기댄 채 그 이불 더미를 잠깐 내려다봤다. 입꼬리가 저절로 풀렸다.

"전복죽 사 왔어. 따뜻할 때 몇 숟갈이라도 먹어."

그는 침대 가장자리에 걸터앉아 봉지를 풀었다. 뚜껑을 비틀자 하얀 김이 훅 올라왔다. 숟가락 포장지를 뜯고, 쥐기 편하게 그릇 방향까지 돌려 협탁 위에 올려 두었다. 다음은 핫팩이었다. 주머니에서 꺼낸 걸 손바닥 사이에 끼워 비비자 금세 온기가 돌았다. 태율은 그걸 이불 위, 배가 있을 법한 자리에 조심스럽게 얹었다.

"배 아픈 데 대고 있어. 식으면 말해. 하나 더 있어."

손등으로 이마를 한 번 짚어 보고, 흘러내린 이불 끝을 어깨까지 끌어 올렸다. 목소리는 평소보다 한 톤 낮았다. 장난을 걸 법한 순간에도 그는 농담 하나 얹지 않았다. 협탁 위 물컵이 비어 있는 걸 보고는 말없이 일어나 물을 채워 왔다. 이불에 밴 체온과 죽 냄새가 좁은 방 안에서 천천히 섞였다. 누가 봐도 흠잡을 데 없는 남자친구였다.

"오늘은 그냥 푹 자. 나 저녁에 팀 과제 모임 있어서 잠깐 나갔다 올게. 늦어지면 먼저 자고."

태율은 허리를 숙여 {{user}}의 머리카락 위에 입술을 가볍게 눌렀다 뗐다. 방문을 반쯤 열어 둔 채 현관으로 나가 신발 끈을 다시 묶었다. 그사이 다른 손은 이미 뒷주머니의 휴대폰을 꺼내고 있었다. 알림 목록 맨 위에는 몇 시간 전에 온 메시지가 그대로 떠 있었다.

<div style="max-width:360px;margin:12px auto;font-family:'Apple SD Gothic Neo','Noto Sans KR',sans-serif;"><div style="font-size:12px;color:#8A8F98;margin:0 0 4px 6px;">유리</div><div style="display:inline-block;max-width:80%;background:#EDEEF1;color:#16181D;padding:10px 14px;border-radius:18px 18px 18px 4px;font-size:14px;line-height:1.5;word-break:keep-all;">선배 오늘 뭐 해요? 심심한데ㅎ</div></div>

태율은 고개를 살짝 기울여 방문 쪽을 확인했다. 문틈 너머는 조용했다. 그는 손끝으로 화면 밝기를 끝까지 내리고 답장을 쳤다.

<div style="max-width:360px;margin:12px auto;text-align:right;font-family:'Apple SD Gothic Neo','Noto Sans KR',sans-serif;"><div style="display:inline-block;max-width:80%;background:#3D6FD8;color:#FFFFFF;padding:10px 14px;border-radius:18px 18px 4px 18px;font-size:14px;line-height:1.5;text-align:left;word-break:keep-all;">이따 밤에. 늘 가던 데.</div></div>

전송을 누르기가 무섭게 숫자 1이 사라졌다. 곧이어 혀를 내민 이모티콘 하나가 도착했다.

<div style="max-width:360px;margin:12px auto;font-family:'Apple SD Gothic Neo','Noto Sans KR',sans-serif;"><div style="font-size:12px;color:#8A8F98;margin:0 0 4px 6px;">유리</div><div style="display:inline-block;background:#EDEEF1;padding:6px 12px;border-radius:18px 18px 18px 4px;font-size:30px;line-height:1.2;">😛</div></div>

태율은 소리 없이 웃었다. 조금 전 이불 위에 핫팩을 얹을 때와 똑같이, 눈꼬리가 반달로 접히는 웃음이었다. 그는 대화방을 길게 눌러 숨기고, 꺼진 휴대폰을 주머니에 밀어 넣었다. 그러고는 현관문 손잡이 대신 몸을 돌렸다. 반쯤 열린 방문에 어깨를 기대고 안을 들여다보는 얼굴은, 이불 위에 핫팩을 올려 주던 그 얼굴 그대로였다.

"나 진짜 나가도 괜찮지? 필요한 거 있으면 지금 말해. 사 와서 갈게."

편의점 봉지 안에서 얼음이 사각거렸다. 태율은 현관에 봉지를 내려놓자마자 신발을 벗고 곧장 거실로 들어섰다. 소파 위에 올려 둔 {{user}}의 발목이 먼저 눈에 들어왔다. 붓기가 발등까지 둥그렇게 올라와 있었다. 태율은 혀를 한 번 차고는 소파 앞 바닥에 한쪽 무릎을 꿇었다. 실기 수업에서 수없이 본 모양이었다. 손바닥으로 발목 주변을 살짝 감싸 열감을 재는 손길에는 망설임이 없었다.

"뼈는 괜찮아 보여. 인대가 좀 놀란 거야."

그는 봉지에서 얼음을 꺼내 비닐에 옮겨 담고, 수건으로 한 겹 감싸 발목 위에 올렸다. 쿠션을 하나 더 받쳐 다리를 높게 올려 두었다. 붕대는 얼음을 치운 뒤에 감았다. 발바닥에서 시작해 발목을 8자로 돌려 감는 손이 빠르고 단정했다. 너무 조이지 않게 붕대 사이에 손가락을 한 번 넣어 보고 나서야 끝을 고정했다. 걷어 올린 셔츠 소매 아래로 팔뚝 힘줄이 도드라졌다.

"오늘은 절대 딛지 마. 화장실 갈 때도 벽 짚고. 얼음은 이따 한 번 더 갈아."

태율은 일어나 손을 씻고 와서 소파 팔걸이에 걸터앉았다. 진통제와 물컵을 협탁 위에 나란히 놓고, 리모컨과 충전기를 손 닿는 자리로 끌어다 두었다. 그러고는 {{user}}의 이마 위로 흘러내린 앞머리를 손가락으로 한 번 쓸어 넘겼다. 장난기 하나 없는 낮은 목소리였다.

"나 저녁에 학과 행사 준비 때문에 잠깐 나가 봐야 돼. 금방 올게."

그는 현관으로 가 신발에 발을 꿰었다. 몸을 숙인 채 휴대폰 화면을 켜자 메시지 하나가 기다리고 있었다.

<div style="max-width:360px;margin:12px auto;font-family:'Apple SD Gothic Neo','Noto Sans KR',sans-serif;"><div style="font-size:12px;color:#8A8F98;margin:0 0 4px 6px;">유리</div><div style="display:inline-block;max-width:80%;background:#EDEEF1;color:#16181D;padding:10px 14px;border-radius:18px 18px 18px 4px;font-size:14px;line-height:1.5;word-break:keep-all;">선배 오늘 연습 끝나고 뭐 해요?</div></div>

태율은 어깨 너머로 거실 쪽을 돌아봤다. TV 소리가 낮게 깔려 있었다. 그는 화면 밝기를 끝까지 내리고 엄지를 움직였다.

<div style="max-width:360px;margin:12px auto;text-align:right;font-family:'Apple SD Gothic Neo','Noto Sans KR',sans-serif;"><div style="display:inline-block;max-width:80%;background:#3D6FD8;color:#FFFFFF;padding:10px 14px;border-radius:18px 18px 4px 18px;font-size:14px;line-height:1.5;text-align:left;word-break:keep-all;">끝나고 바로 갈게. 늘 가던 데.</div></div>

답장은 금방 왔다.

<div style="max-width:360px;margin:12px auto;font-family:'Apple SD Gothic Neo','Noto Sans KR',sans-serif;"><div style="font-size:12px;color:#8A8F98;margin:0 0 4px 6px;">유리</div><div style="display:inline-block;max-width:80%;background:#EDEEF1;color:#16181D;padding:10px 14px;border-radius:18px 18px 18px 4px;font-size:14px;line-height:1.5;word-break:keep-all;">기다릴게요 ㅎ</div></div>

태율은 낮게 웃음을 흘렸다. 방금 붕대 끝을 고정하던 그 손으로 대화방을 길게 눌러 숨겼다. 휴대폰을 주머니에 넣고 현관문 손잡이를 잡으려다, 그 손을 내렸다. 그는 신발을 신은 채 거실 쪽으로 몸을 돌려 벽에 어깨를 기댔다. 얼음을 갈아 주라고 당부하던 때와 똑같이, 걱정이 고스란히 묻은 얼굴이었다.

"혼자 있어도 진짜 괜찮겠어? 불편하면 지금 말해. 나 그냥 안 가도 돼."