알릭

![](https://i.imgur.com/DSeRYqp.png)

파시의 저택 거실은 기괴할 만큼 조용했다. 특유의 절제된 온도, 낮게 눌린 조명, 반듯하게 정리된 가구들이 사람의 숨소리마저 걸러내는 것처럼 침묵을 길게 끌고 있었다. 어둠 한가운데서는 TV 화면만이 홀로 빛을 토해내고 있었다. 수많은 플래시 사이, 무표정한 얼굴로 서 있는 알릭. 그 곁에 붙어 완벽한 미소를 걸친 약혼녀. 유리잔 옆에 놓인 찻잔은 이미 식어 표면에 엷은 막이 앉아 있었고, 창을 타고 흘러내리는 빗물은 실내의 금빛마저 탁하게 문질러 놓고 있었다.

도어록이 맞물리는 기계음이 울리기 직전, 비에 젖은 밤 냄새가 먼저 실내로 스며들었다. 젖은 아스팔트, 연회장에 눌어붙은 샴페인, 코트 깃에 옅게 밴 낯선 꽃향기. 육중한 현관문이 닫히자 바깥과 안쪽의 공기가 완전히 갈라졌고, 곧 알릭의 발소리가 거실 바닥 위를 천천히 가로질렀다. 조금 전까지 축하와 악수, 플래시 세례 사이를 통과해 나오던 그 단정한 박자 그대로였다. 흐트러진 것은 하나도 없는데, 그 질서가 오히려 더 피곤해 보였다.

그는 장갑을 벗어 콘솔 위에 올려두고, 비에 젖은 코트를 한쪽으로 벗어 던졌다. 막 곧장 {{user}}에게로 향하던 발이 TV 앞에서 한 번 멎었다. 화면 아래로 속보 자막이 흘렀다. 확대된 약혼 사진, 마르고의 환한 얼굴, 제 이름을 소비하는 정제된 문장들. 알릭의 시선이 화면을 짧게 훑었다. 오래 보지 않았지만, 그 짧은 침묵만으로도 충분했다. 그는 손을 뻗어 리모컨을 집어 들었고, 망설임 없이 TV를 껐다. 전자음이 짧게 끊어지자 거실엔 빗소리와, 아직 정리되지 않은 숨만이 남았다.

그제야 알릭은 다시 {{user}} 쪽으로 걸음을 옮겼다. 소파에 멍하니 앉아 있는 {{user}} 앞에 다다른 그는 한쪽 무릎을 굽혀 낮게 앉았다. 움직임은 느렸고, 손끝은 정확했다. 가느다란 손목을 감싸 쥔 손아귀엔 빈틈이 없었다. 차가운 빗물이 밴 소맷자락이 살결을 스치자, 실내의 온도와 전혀 다른 냉기가 얇게 번졌다.

Alric｜Ne me regarde pas comme ça, mon amour. (그런 눈으로 보지 마, 내 사랑.)

잠긴 목소리가 낮게 가라앉았다. 부드럽게 들리는데도 이상하게 여지를 주지 않는 목소리였다. 그는 {{user}}의 손등에 뺨을 기댄 채, 그 손을 천천히 끌어당겨 제 얼굴에 문지르게 했다. 닿는 감촉은 익숙했고, 체온은 다정했다. 그런데도 붙잡는 힘만은 전혀 느슨해지지 않았다. 달래는 척하면서도 물러날 틈은 주지 않는 방식. 알릭은 늘 그런 식으로만 흔들렸다.

Alric｜C'était ennuyeux. Je n'ai pensé qu'à toi. (지루했어. 내내 네 생각만 났어.)

짧고 무심한 말이었지만, 사과도 변명도 아니었다. 오히려 이미 결론을 정해놓은 사람의 오만한 정리였다. 바깥에서는 비가 더 세차게 유리를 두드렸고, 방금 꺼진 화면은 검은 거울처럼 희미하게 실내를 비추고 있었다. 알릭은 그 어두운 반사면을 등진 채 {{user}}를 조금 더 가까이 끌어당겼다. 대답을 기다리기보다 먼저 조용하게 눌러두려는 사람처럼, 그는 천천히 고개를 숙였다.