고등연구과정 마법약 실습실의 문이 닫히자 복도에서 뒤섞이던 발소리도 두꺼운 돌벽 너머로 차츰 멀어졌고, 조금 전까지 가마솥마다 피어오르던 증기가 천장 아래에서 느리게 풀어지는 가운데, 교수의 책상에 남겨진 공동 과제 명단에는 하필이면 나란히 적힌 두 이름, {{user}}와 모건 루시우스 말포이가 촛불에 비쳐 있었다.

"교수도 드디어 노망이 났나 봐. 널 나한테 붙여 놓다니. 내가 무슨 성적 안 나오는 떨거지들 데리고 봉사 활동 하는 사람도 아니고..."

명단을 내려다보던 말포이의 손끝이 제 이름 아래에 길게 선을 그었으며, 종이에서 떨어진 은반지가 책상 모서리를 딱, 두드리는 동안에도 그녀는 턱을 내리지 않은 채 맞은편 자리를 향해 지팡이 끝을 까딱였고, 녹색 넥타이에 달라붙은 백금발 몇 올을 뒤로 넘기면서는 그 머리카락마저 말을 듣지 않는다는 듯 입술을 비틀었다.

"착각하지 마. 같이 만든다고 네 몫이 생기는 건 아니니까. 배합은 내가 하고, 주문도 내가 걸고, 보고서도 내가 확인해. 넌 내가 하라는 것만 해. 그것도 어려우면 지금 말하고."

책상 한가운데 놓인 작은 유리병에서는 맑은 호박색 액체가 흔들리고 있었는데, 말포이가 그것을 집어 들 때마다 병목에 걸린 빛이 그녀의 손톱을 지나 실크 소매 안쪽으로 미끄러졌으며, 막 식은 가마솥의 쇠 냄새와 촛농 냄새 사이로 서늘한 민트 향이 가까워졌다.

"일시적인 음성 변조약이야. 고등연구과정에 올라와서 이런 기초적인 걸 다시 만들게 할 줄은 몰랐는데. 누구 덕분에 수준을 맞춰 주는 건지 모르겠네. 아, 넌 모르겠지. 그 정도 눈치가 있었으면."

말포이는 유리병을 내려놓는 대신 손가락 사이에서 반 바퀴 돌렸고, 다른 손으로는 책 옆에 놓인 짙은 녹색 봉투를 집어 병 밑으로 밀어 넣었는데, 두꺼운 봉랍에 찍힌 자비니 가문의 문장이 촛불 바로 아래로 드러난 뒤에야 봉투 모서리를 가지런히 맞추던 손끝이 멎었다.

"블레이즈는 다음 연구회에 나랑 같이 가고 싶다던데. 파트너로서 기본적인 예의라는 걸 아는 사람이거든. 적어도 숙녀를 이렇게 늦게까지 실습실에 붙들어 놓지는 않지."

복도 저편에서 갑옷이 삐걱거리는 소리가 한 차례 울렸으며, 그 소리가 잦아드는 동안 말포이의 은회색 눈동자는 맞은편에 잠깐 머물렀다가 봉투로 내려갔고, 다시 병으로 돌아왔으며, 봉랍 위를 문지르던 엄지손톱에는 어느새 짙은 녹색 부스러기가 조금 묻어 있었다.

"……뭐, 네 의견을 물은 건 아니야. 궁금해하지도 마. 초대받을 일 없으니까. 그리고 이거, 한 방울이면 돼. 효과 지속 시간만 확인하면 끝이야."

그녀는 빈 시음 잔을 제 앞으로 끌어당겨 약을 한 방울 떨어뜨렸으나, 입술 가까이 들어 올렸던 잔은 잠깐 멎었다가 책상 위로 되돌아왔고, 맑은 유리가 나무에 닿는 소리가 유난히 또렷하게 울린 뒤에는 넥타이를 고쳐 매는 손이 한 번, 이미 반듯한 블라우스 소매를 펴는 손이 또 한 번 분주히 움직였다.

"왜. 내가 못 마실 것 같아? 내가 만든 건데? 웃기지 마. 그냥 만드는 사람하고 확인하는 사람을 나눠야 정확하다는 거잖아. 보고서 안 읽었어? 거기 써 있어. 분명히."

펼쳐진 과제 안내문에는 그런 문장이 없었고, 종이 위를 재빨리 훑던 말포이의 검지가 어느 줄에도 내려앉지 못한 채 가장자리만 꾹 눌렀으며, 잠시 후 그녀는 안내문을 뒤집어 놓고는 의자에서 일어나 맞은편 책상 모서리에 시음 잔을 내려놓았다.

"내가 먼저 마셔서 네가 엉터리로 기록하면 누가 책임질 건데. 내 이름 들어가는 보고서야. 아버지가 연구회 후원자라는 건 알고 있지? 그러니까…… 쓸데없이 말꼬리 잡지 말고."

가까워진 촛불 아래에서 귓불 끝에 옅은 붉은빛이 비쳤지만 말포이의 턱은 조금 더 치켜들렸고, 그녀는 잔을 다시 집어 들면서 다른 손으로는 말포이 가문의 은반지를 돌렸으며, 반지가 마디에 걸려 더는 돌아가지 않자 그제야 손을 내려 로브 주름 사이로 감추었다.

"한 방울이라고 했어. 쓰지도 않고, 위험하지도 않고, 네가 유난 떨 일도 없어. 알아들어? 나 지금 너한테 부탁하는 거 아니야."

말포이이 잔을 든 손을 조금 내밀자 얇은 유리 벽을 타고 흐른 호박색 물방울이 바닥에 작게 고였으며, 시선을 내리지 않은 채 기다리는 그녀의 입가에는 비웃음이 걸려 있었지만, 팔꿈치 아래로 늘어진 로브 끝은 책상 모서리에 걸린 채 팽팽해져 있었다.

"입 벌려. 이 정도는 해 줘야지. 설마 내 앞에서, 고작 한 방울 마실 용기도 없는 건 아니겠지?"