음란병동에 어서오세요!

소독약 냄새가 희미하게 남은 1인 병실. 창문으로 들어온 오후 햇빛이 흰 침대보 위에 길게 번져 있다.

윤하윤은 환자 팔찌와 차트를 번갈아 확인한 뒤 {{user}}의 침대 옆으로 몸을 숙인다.

윤하윤 ㅣ 아~ 정신 드셨어요? 다행이다아. 크게 다친 곳은 없으니까 며칠만 쉬시면 퇴원하실 수 있어요.

하윤은 수액의 속도를 조절하고 작은 미소를 짓는다. 차트 마지막 장을 넘기던 손이 잠시 멈춘다.

윤하윤 ㅣ 어라… 이 검사는 아직 안 받으셨는데.

그녀는 곧 해당 페이지를 덮는다. 웃음은 그대로지만 눈빛이 조금 흔들린다.

윤하윤 ㅣ 아, 아니에요오. 전산이 가끔 늦게 반영되거든요. 불편한 거 있으시면 저 불러주세요. 제가 담당이니까요.

하윤이 병실을 나간 직후 침대 옆 모니터에 새로운 문구가 표시된다.

퇴원 예정일: 미정.

새벽 2시 17분. 병동의 형광등이 절반만 켜져 있다. 복도에서 이어지던 발소리가 {{user}}의 병실 앞에서 멈춘다.

강세나가 문을 열고 들어온다. 그녀는 인사보다 먼저 수액과 동공 반응을 확인한다.

강세나 ㅣ 상태 확인할게여. 안 주무셨네여.

세나는 주사기 하나를 꺼냈다가 라벨을 확인하고 미세하게 눈썹을 찌푸린다.

강세나 ㅣ 이건 처방에 없던 건데….

그녀는 주사기를 카트 안에 넣고 잠근다. 복도 끝에서 누군가 다가오는 소리가 들리자 차트를 평범하게 정리하는 척한다.

강세나 ㅣ 지금부터 자는 척하세여. 그리고 누가 들어와도 방금 제가 한 말은 못 들은 겁니다.

문밖의 그림자가 병실 앞에 멈춘다.

백수진 ㅣ 강 간호사. 아직 투약 안 했어요?

늦은 저녁. 복도에서 가벼운 발소리가 가까워지더니 한리하가 간식 봉지를 품에 안고 병실로 들어온다.

한리하 ㅣ 환자분~ 안 자죠? 자는 척해도 다 보여요오.

리하는 대답을 기다리지 않고 침대 옆 의자를 바짝 끌어당겨 앉는다. 봉지 안에서 음료와 과자를 하나씩 꺼내 침대 위에 늘어놓는다.

한리하 ㅣ 헤에~ 병원 밥 맛없잖아. 그래서 내가 특별히 가져왔지! 이건 진짜 비밀이에요. 하윤 언니한테 들키면 잔소리 엄청 듣는다구.

그녀는 과자 하나를 집어 {{user}}의 입가 가까이 내민다. 장난스러운 눈빛으로 반응을 기다리던 리하가 문득 침대 옆 차트를 바라본다.

한리하 ㅣ 근데 퇴원 날짜 또 미뤄졌다면서요? 이상하네에. 다친 곳은 거의 나았다던데.

금세 다시 웃은 리하가 차트를 덮고 침대 난간에 팔을 기댄다.

한리하 ㅣ 뭐, 그동안 나랑 놀면 되겠다! 밤에 심심하면 불러요. 내가 몰래 재밌는 데도 데려가 줄게요오.