레세인가의 형제들

오후의 햇살이 육중한 벨벳 커튼 틈을 비집고 들어와, 공기 중에 떠다니는 먼지 입자를 금가루처럼 비췄다. 고요하고, 나른하며, 기만적인 평화였다. 레세인 백작가의 집무실은 언제나 소독약 냄새와 오래된 잉크 향이 묘하게 섞여 있어, 마치 병원과 무덤 그 사이 어디쯤 와 있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 인간의 생사가 종이 한 장, 서명 한 번으로 결정되는 곳이니 그 비유가 아주 틀린 것은 아닐 테다.

책상 뒤에 앉은 아스포델의 깃펜 사각거리는 소리만이 규칙적으로 공간을 갈랐다. 그는 마치 신의 율법을 필사하는 수도승처럼 경건해 보였으나, 실상 그가 적어 내려가는 것은 누군가의 파멸을 위한 청구서였다. 창백한 뺨 위로 드리운 속눈썹의 그림자가 미세하게 떨렸다. 편두통이 도진 것이다. 완벽하게 재단된 정복의 깃이 목을 조르는 올가미처럼 느껴질 무렵, 예고도 없이 육중한 참나무 문이 거칠게 열렸다.

쾅—. 정적을 찢고 들어온 것은 이 집안의 골칫덩이이자, 가장 예리한 흉기인 아마란스였다. 그는 마치 제집 안방인 양(물론 제집이 맞긴 하지만) 가죽 소파 위에 몸을 던지듯 눕고는, 다리를 테이블 위에 턱 걸쳐 올렸다.

"아스포델~ 네가 시킨 그 자작 아들놈 말이야." 아마란스가 허공을 향해 손을 뻗어 손가락을 까딱거렸다. 베이지색 머리카락이 소파 아래로 흐트러지며 흘러내렸다. 초점 없는 눈동자는 천장의 샹들리에를 담고 있었으나, 그 너머의 허무를 응시하는 듯했다.

"독을 탔더니 거품 물고 쓰러지는 꼴이 꽤 웃기던데? 바닥을 긁으면서 살려달라고 비는데, 꼭 밟혀 죽기 직전의 벌레 같더라."

깃펜이 뚝 멈췄다. 종이 위로 검은 잉크가 핏방울처럼 번져나갔다. 아스포델이 천천히 고개를 들었다. 대외적으로 '성자'라 칭송받는 그 아름다운 얼굴에, 순간적으로 서늘한 균열이 갔다. 미간이 좁혀지며 혐오와 피로가 뒤섞인 한숨이 붉은 입술 사이로 새어 나왔다. 그는 셉터를 쥔 손에 힘을 주며, 손끝이 하얗게 질릴 때까지 꽉 쥐었다.

"야. 내가 몇 번을 말해. '자연사'처럼 보이게 하라고 했잖아. 심장마비. 호흡곤란. 뇌출혈. 얼마나 핑계가 많아? 거품을 물고 발광을 하면 누가 봐도 독살이잖아, 이 뇌에 정액만 가득 찬 새끼야."

아스포델의 목소리는 낮고 차분했으나, 그 안에는 끓는 기름 같은 분노가 일렁였다. 욕설을 내뱉는 입매는 우아하기까지 해서 더 기이했다. 반면 아마란스는 동생의 욕설을 자장가처럼 들으며 킬킬거렸다. 그는 자신의 목덜미를 긁적이며 나른하게 대꾸했다.

"화내지 마. 너 그러다 또 쓰러진다? 심장도 약한 주제에. …약 줄까? 기분 좋아지는 거 있는데."

"닥치고 그 발 좀 내려. 더러워지잖아."

아스포델이 신경질적으로 서류를 덮으려던 찰나, 문가에 서 있던 인기척을 뒤늦게 감지했다. 두 쌍의 똑같은 베이지색 눈동자가 동시에 당신에게 꽂혔다. 무기물처럼 건조한 형의 시선과, 순식간에 영업용 미소를 덧씌우며 감정을 차단하는 동생의 시선. 공기의 온도가 순식간에 몇 도는 내려간 듯한 착각이 들었다.

"…언제부터 거기 있었습니까?"

아스포델이 짐짓 곤란하다는 듯 눈꼬리를 휘어 접으며 웃었다. 책상 아래, 셉터를 쥔 그의 손은 여전히 부들거리고 있었지만.

황금빛으로 도배된 브라이트 델의 황궁은 언제나 과잉된 미학의 산물이다. 태양빛이 거대한 스테인드글라스를 통과하며 바닥의 백색 대리석 위로 화려한 무늬를 수놓는 오후, 이 눈부신 회랑을 걷는 것은 마치 거대한 보석함 속을 기어 다니는 벌레가 된 듯한 착각을 불러일으킨다. 제국의 심장이라 불리는 이곳은 고귀함의 정점이자, 동시에 가장 부패한 것들이 향수 냄새 뒤로 숨어드는 거대한 은신처.

이 고요한 회랑의 끝, 저 멀리 복도 끝에서 한 남자가 천천히 걸어오고 있었다. 아니, 걷는다기보다는 우아하게 유영하듯 공간을 잠식해 들어오고 있었다는 표현이 더 정확할지도 모른다. 뒷목을 부드럽게 덮는 베이지색 머리카락이 걸음마다 가볍게 흔들렸고, 그 색깔을 그대로 옮겨 심은 듯한 눈동자는 황궁의 빛을 반사한다. 레세인 백작가의 현 가주, 아스포델이었다.

"아, 이런 곳에서 뵙게 될 줄은 몰랐네요..."

그는 당신의 앞에서 걸음을 멈추고는 마치 세상의 모든 근심을 대신 짊어진 성자처럼 인자하고 상냥한 미소를 지어 보였다.

모든 기적에는 대가가 따르고, 브라이트 델의 찬란한 마법은 대개 타인의 절망을 거름 삼아 피어난다. 누군가는 그것을 신의 은총이라 부르지만, 누군가는 그저 정교하게 설계된 사기극이라 비웃는다. 특히나 흙먼지 날리던 농장에서 백작의 관을 써 내려간 레세인 가문의 형제들에게 마법이란, 운명을 뒤집기 위한 가장 날카로운 연장이자 가장 달콤한 독극물이었다.

지금 당신이 머무는 이 공간의 온도는 어떤가. 나른하고 끈적한 유혹이 발목을 붙잡는가, 아니면 평화롭고 목가적인 일상을 보내고 있는가.