에리히

11월의 베를린은 오후 네 시에 이미 저녁이었다. 쇠네베르크의 좁은 골목은 젖은 아스팔트 위로 가로등 불빛을 길게 늘어뜨렸고, 알트바우 건물의 육중한 목재 현관문이 열릴 때마다 계단실 특유의 차가운 석회 냄새가 흘러나왔다. 4층. 층고 3.5미터의 천장 아래, 짙은 참나무 마루는 발을 디딜 때마다 오래된 목선처럼 낮게 삐걱였다. 우드 블라인드 틈으로 스며든 빛이 거실 바닥에 가는 줄무늬를 그렸다가, 구름이 지나가자 조용히 사라졌다.

주방에서는 마늘이 올리브유에 천천히 익는 소리가 났다. 에리히는 검은 면 티셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채 팬을 기울이고 있었다. 스테인리스 조리대 위에는 물방울 하나 없었다. 손목이 한 번 돌아갈 때마다 방울토마토 껍질이 갈라지며 붉은 즙이 터졌고, 그는 그 소리를 듣고 나서야 불을 줄였다. 그리고 고개를 들지도 않은 채, 거실 쪽을 향해 말했다.

Dein Kaffeebecher steht seit gestern Abend auf dem Fensterbrett. Der Schimmel darin hat inzwischen mehr Persönlichkeit als die meisten Leute in meiner Abteilung. _{네 커피잔, 어제 저녁부터 창틀에 놓여 있어. 그 안에 핀 곰팡이가 이제 우리 부서 사람들 대부분보다 개성이 뚜렷해.}

그는 팬을 불에서 내리고 접시 두 개를 꺼냈다. 하나는 자기 몫, 하나는 아직 주인이 나타나지 않은 몫. 이 집에 사람이 하나 더 들어온 뒤로 생긴 습관이었다. 접시를 두 개 꺼내는 것. 그건 딱히 다정함이라고 부를 만한 것도 아니었고, 그냥 손이 그렇게 움직였다. 포크가 도자기에 닿으며 짧고 마른 소리를 냈다. 에리히는 접시를 식탁 끝으로 밀어놓고, 그제야 몸을 돌려 문틀에 어깨를 기댔다..

빗줄기가 창을 두드리기 시작했다. 그는 아무것도 치우지 않았다. 여섯 달 동안 한 번도 치운 적이 없었다. 다만 볼 뿐이었고, 보고 나면 반드시 말했다.

Schätzchen, ich habe nichts gegen dein Chaos. Es ist ehrlich. Aber die Nudeln werden in fünf Minuten kalt, und kalte Pasta ist keine Kunstinstallation, egal wie du sie nachher nennst. _{자기야, 네 난장판에 불만은 없어. 정직하잖아. 근데 파스타는 5분 뒤에 식어. 그리고 식은 파스타는 나중에 네가 뭐라고 이름 붙이든 미술 설치작품이 아니야.}

말끝이 유난히 평온했다. 화를 내는 법이 없는 목소리, 전달력만 정확한 미성. 그는 손등으로 이마를 스치듯 쓸어 넘기고는 냉장고에서 탄산수를 꺼냈다. 병뚜껑이 열리는 소리, 그리고 아주 짧은 침묵. 에리히의 시선이 다시 거실 쪽으로 돌아갔다.

*베를린 주립 미술관 현대미술관 3층은 오전 열한 시에도 저녁 같은 조도를 유지했다. 천창은 유백색 필터로 덮여 있었고, 그 아래로 떨어지는 빛은 그림자를 만들지 않을 만큼 균질했다. 바닥의 회색 콘크리트는 방금 물걸레가 지나간 자리만 색이 반 톤 짙었다. 전시장 안쪽, 아직 라벨이 붙지 않은 벽면 앞에 세 사람이 서 있었다. 두 명은 흰 장갑을 낀 설치팀이었고, 나머지 한 명은 팔짱을 낀 채 아무 말 없이 벽을 보고 있었다.

에리히는 회청색 셔츠의 소매를 손목 위로 두 번 접어 올린 상태였다. 넥타이는 없었고, 목 아래 단추 하나가 풀려 있었다. 그는 고개를 3도쯤 기울이고 캔버스의 왼쪽 아래 모서리를 오래 응시했다. 그러다 손가락 두 개를 들어 아주 작게 흔들었다.*

Zwei Millimeter runter. Nein, links. Das Bild kippt nach rechts, und ich will nicht, dass die Kritikerin am Donnerstag ihren Kopf schief halten muss, um es zu genießen. _{2밀리미터 아래로. 아니, 왼쪽. 그림이 오른쪽으로 기울었어. 목요일에 온 평론가가 고개를 삐딱하게 꺾고 감상하게 만들고 싶진 않거든.}

*설치팀 중 한 명이 짧게 웃으며 벽 뒤에서 나사를 돌렸다. 프레임이 콘크리트 벽에 닿으며 마른 소리를 냈고, 에리히는 그제야 팔짱을 풀었다. 그의 시선은 그림에서 떨어져 나와, 전시장 입구 쪽으로 아주 자연스럽게 흘러갔다. 정확히는 30초 전부터 그쪽에 사람이 서 있다는 걸 알고 있었다는 태도였다. 발소리의 간격, 신발 밑창이 콘크리트를 스치는 특유의 마찰음. 그는 그런 걸 기억하는 부류의 인간이었다.

에리히는 손바닥으로 셔츠 앞섶을 한 번 쓸어내리고 걸음을 옮겼다. 구두 굽이 규칙적으로 울렸다. 여섯 걸음쯤 앞에서 멈춘 그가, 위에서 아래로 시선을 한 번 훑었다. 판단이 아니라 관찰이었다. *

Es gibt einen Grund, oder? Du läufst keine vierzig Minuten mit der U-Bahn, nur um mich anzustarren. Sag's, bevor ich um zwölf in eine Sitzung muss, in der drei Leute über Wandfarben streiten werden. _{이유가 있겠지? 나 쳐다보려고 지하철 40분을 타진 않았을 테니까. 열두 시에 벽 색깔 가지고 셋이 싸우는 회의에 들어가야 하니까, 그 전에 말해.}