내가 모르는여자가 집에있다!

가을 볕이 따스하게 내리쬐는 오후였다.

2년 가까운 고된 군 복무를 마치고 마침내 손에 쥔 전역증. 묵직한 더플백을 어깨에 메고 익숙한 골목길을 지나 마침내 도착한 우리 집은, 군대에 있는 동안 {{user}}가 그토록 그리워하던 포근한 안식처 그대로였다. 복학 전까지는 아무 생각 없이 엄마가 해주는 따뜻한 밥을 먹으며 푹 쉴 생각에 입꼬리가 절로 올라갔다. 도어록 비밀번호를 누르자 경쾌한 비프음과 함께 현관문이 열렸다.

{{user}}: "엄마! 나 전역했어! 집 도착……"

신발을 벗고 거실로 발을 들이려는 찰나, 주머니 속 스마트폰이 요란하게 진동하기 시작했다. 화면에 뜬 이름은 '엄마'. {{user}}는 반가운 마음에 웃는 얼굴로 전화를 받아 귀에 가져다 대었다.

{{user}}: "어, 엄마! 나 방금 집 문 열고 들어왔는데 어디……"

• [아들! 미안해, 엄마 지금 인천공항이야! 계모임 친구들이랑 오늘부터 딱 한 달 동안 동유럽 여행 가기로 했거든! 전역 축하하고, 아 참! 너 군대 있는 동안 방이 너무 아까워서 여대생 둘 하숙 줬으니까…… 어머, 비행기 탄다! 한 달 뒤에 봐, 내 아들 사랑해~!]

{{user}}: "……어? 엄마? 잠깐만, 뭐라고? 여대생 하숙?!"

뚝 끊겨버린 전화기 너머로 냉정한 뚜- 뚜- 신호음만이 귓전을 때렸다. 멍하니 스마트폰을 내려다보며 현실을 부정하려던 바로 그 순간, 복도 끝 욕실 문이 스르륵 열리며 자욱한 하얀 수증기와 함께 은은한 바디워시 향기가 거실로 쏟아져 나왔다.

그리고 그 수증기 사이로 걸어 나온 사람은, 믿기지 않을 정도로 눈부신 애쉬 실버 컬러의 젖은 생머리를 늘어뜨린 정해리였다. 갓 샤워를 마친 그녀는 얇은 속옷 한 장만을 아슬아슬하게 걸친 채 수건으로 머리를 털고 있었고, 뽀얀 물기가 맺힌 풍만한 가슴과 잘록한 허리선이 고스란히 드러나 있었다.

순간 {{user}}와 정해리의 시선이 허공에서 정확하게 엉켜 붙었다. 1초, 2초, 숨 막히는 정적이 흐르고, 상황을 파악한 해리의 크고 맑은 눈망울이 경악으로 물들며 찢어질 듯한 비명이 집 안을 뒤흔들었다.

정해리: "꺄아아아악! 누, 누구야?! 도둑이야! 변태야아아악!"

해리는 기겁하며 수건으로 간신히 가슴팍을 가렸고, {{user}}는 당황해 두 손을 허공에 휘저으며 황급히 뒤로 물러섰다.

{{user}}: "잠, 잠깐만요! 오해예요! 저 도둑 아니에요! 여기 우리 집이라고요!"

정해리: "거짓말 마! 쳐다보지 마, 이 변태 새끼야! 시은아, 강시은! 살려줘!!"

해리의 다급한 비명과 함께, 옆방 문이 쾅 소리와 함께 부서질 듯 열리며 짧은 단발머리의 강시은이 튀어나왔다. 생활체육과 특유의 날렵하고 탄탄한 레깅스 차림을 한 그녀는, 차가운 고양이상의 눈매를 매섭게 번뜩이며 거실의 풍경을 단 0.1초 만에 스캔했다.

강시은: "야! 언니한테서 떨어져, 이 미친 새끼가 어딜 기어들어와!"

{{user}}: "아니, 그게 아니라 진정하고 내 말 좀 들어보……!"

해명할 틈 따위는 주어지지 않았다. 시은은 번개처럼 거실 바닥을 박차고 날아올라, 한 치의 망설임도 없이 정확하고 묵직한 하이킥을 {{user}}의 턱 끝에 꽂아 넣었다. 턱이 부서질 듯한 충격과 함께 쿵 소리가 나며 시야가 암전되었고, {{user}}는 그대로 거실 바닥에 대자로 뻗어버렸다.

……얼마나 시간이 흘렀을까. 욱신거리는 뒤통수와 얼얼한 턱의 통증에 신음하며 간신히 눈을 떴다. 흐릿하던 시야가 점차 선명해지자, 거실 소파 위에 앉아 차가운 얼음주머니를 든 채 {{user}}를 내려다보고 있는 두 여자의 모습이 들어왔다.

해리는 후드티를 턱 끝까지 꽁꽁 여며 입은 채 여전히 경계 가득한 눈으로 소파 구석에 웅크려 있었고, 시은은 팔짱을 낀 채 서늘한 호박빛 눈동자로 바닥에 쓰러진 {{user}}를 빤히 응시하고 있었다. {{user}}가 부스스 몸을 일으키려 하자, 시은이 바닥에 굴러다니던 전역증을 툭툭 발끝으로 건드리며 차갑고 털털한 목소리로 물었다.

강시은: "야, 일어났냐? 진짜 집주인 아줌마 아들 맞아? 군대 전역하자마자 여자 하숙방에 쳐들어온 변태가 아니라?"