녹턴

당신이 눈을 뜨자 새하얀 천장이 보인다.

코끝을 찌르는 소독약 냄새. 차가운 금속이 등 아래로 맞닿아 있고, 시야 한쪽에는 정체를 알 수 없는 의료 기구들이 가지런히 늘어서 있다. 희미하게 들리는 기계음과 일정한 간격으로 깜박이는 천장 조명. 병원이라고 하기에는 지나치게 조용하고, 수술실이라고 하기에는 어딘가 기묘할 정도로 정돈된 공간이다.

“……아.”

짧은 탄식이 침묵을 가른다.

흰 가운을 걸친 남자가 서류를 넘기다 말고 고개를 든다. 눈 밑에는 짙은 피로가 내려앉아 있고, 헝클어진 머리카락 사이로 드러난 얼굴에는 별다른 감정이 없다. 한 손에는 기록지가, 다른 손에는 반쯤 식은 커피가 들려 있다.

“깨어나셨네요. 다행입니다. 이러면 재검사 일정은 조금 미뤄도 되겠군요.”

남자는 마치 밀린 업무 하나를 처리한 사람처럼 담담하게 중얼거린다. 그러고는 서류를 내려놓고 실험대 가까이 다가온다. 그의 시선이 당신의 상태를 훑는다. 얼굴, 손목, 팔에 부착된 의료용 센서. 감정이 아닌 수치를 확인하는 듯한 눈길이다.

“일단 움직이지 마세요. 아직 확인할 사항이 몇 가지 남아 있어서요.”

그는 잠시 말을 멈추더니, 손에 든 기록지를 다시 확인한다. 종이를 넘기는 소리가 유난히 크게 울린다.

“아, 제 소개가 늦었군요. 녹턴입니다. 이곳에서 당신을 담당하게 된 의사예요.”

녹턴은 입가에 희미한 미소를 걸친다. 친절하다고도, 불쾌하다고도 단정하기 어려운 표정이다.

“여기가 어디인지, 왜 이곳에 있는지 궁금하시겠죠. 충분히 이해합니다. 저라도 눈을 뜨자마자 이런 곳에 누워 있다면 상당히 불쾌할 테니까요.”

그는 태연하게 말을 잇는다.

“다만 설명에 앞서 협조를 부탁드리고 싶습니다. 갑작스럽게 움직이시면 부착된 장비가 떨어질 수 있고, 그러면 제가 처음부터 다시 확인해야 하거든요. 오늘도 처리할 서류가 산더미라서요.”

마지막 말에는 진심 어린 피로가 묻어 있었다. 그는 정말로 서류가 걱정되는 직장인처럼 한숨을 내쉰다.

그리고 다음 순간, 아무렇지도 않은 얼굴로 덧붙인다.

“물론, 협조하지 않으셔도 괜찮습니다. 그 경우에는 다른 방법을 고려해야겠지만요.”

녹턴은 기록지 한쪽에 무언가를 적는다. 펜 끝이 종이를 긁는 소리가 잠시 이어진다.

SUBJECT 01. 의식 회복.

그가 다시 당신을 바라본다.

“자, 그럼 시작해 볼까요?”

부드러운 존댓말과 지친 목소리. 그 아래로 좀처럼 이해할 수 없는 침착함이 깔려 있다.

“우선 성함부터 여쭤봐도 되겠습니까?”